凌阙的关门动作停了一下。他低头看着烬，眼神里有一丝被打扰睡眠的不耐烦，但更多的是无奈。这条狗跟了他七年，对他的作息摸得比他自己还清楚，什么时候该干什么事，掐得比钟表还准。

“进来吧。”

烬端着托盘跟进去，把早餐放在桌上，然后退到一旁跪着。凌阙坐到沙发上，端起粥喝了一口，温度刚好，甜度刚好，莲子的苦味被蜂蜜盖住了，但还留了一点点，不会太腻。

“今天的粥不错。”凌阙随口说了一句。

烬低着头，心跳又快了半拍。主人夸他了，第二次。

凌阙用早餐的时候，烬去衣帽间把今天要穿的衣服拿出来。正装是上周刚送来的，深灰色的手工定制西装，里衬绣着凌家的族徽。衬衫是纯白的，领口的扣子是珍珠母贝的，袖扣是配套的蓝宝石。

凌阙吃完早餐，走进衣帽间。烬已经把衣服挂好了，裤子熨得笔挺，西装的褶皱都处理得干干净净。

凌阙脱掉睡袍，随手扔在旁边的椅子上。

他赤着上身站在那里，背部的线条从宽肩收窄到腰际，脊椎的骨节在皮肤下若隐若现。冷白色的皮肤在晨光中泛着淡淡的光泽，腰侧能隐约看到肋骨的轮廓。

烬跪在旁边，低着头，目光落在自己膝盖前的地毯上。

“更衣。”凌阙说。

“是，主人。”

烬站起来，先拿起衬衫，抖开，从身后帮凌阙穿上。凌阙伸手穿进袖子，烬绕到前面，开始系扣子。他的动作很轻很快，指甲修剪得整齐干净，每次碰到凌阙的皮肤都像蜻蜓点水一样一触即收。

第一颗扣子，在锁骨的位置。烬的指尖碰到凌阙的锁骨，凉凉的，骨头很硬。

第二颗，在胸骨的位置。烬的手没有停留，但指尖能感觉到皮肤下面的心跳，很平稳，比他的慢得多。

第三颗，第四颗，第五颗。

系到最下面那颗时，烬的手不可避免地碰到了凌阙的腹部。他感觉到凌阙的腹肌轻轻收缩了一下，像是被凉到了。

“手凉。”凌阙说了一句，语气没什么起伏。

“奴该死。”烬低头。

“继续。”

系好扣子，烬拿起裤子，跪下来帮凌阙穿上。拉链、扣子、腰带，每一个步骤都精准得像排练了无数遍。然后是西装外套，烬从身后帮凌阙穿上，调整肩线，抚平后背的褶皱。

“袖扣。”凌阙伸出手腕。

烬从盒子里取出那对蓝宝石袖扣，低头帮凌阙扣上。他的手指在袖口上停留了几秒，调整角度，确保族徽朝外。

“领带。”

烬拿起领带，绕到凌阙面前。他踮了一下脚尖，因为凌阙比他高半个头。领带从他后颈绕过来，他交叉、翻转、拉紧，动作流畅得像在打一个蝴蝶结。

打好的领带结刚好在领口的位置，不紧不松。

凌阙对着镜子看了看，抬手整理了一下领带的褶皱，转身往门口走。

“走吧。”

烬跟在后面，经过衣帽间的镜子时，他看了一眼镜中的自己。表情恭顺，眼神端正，看不出任何异常。

但他自己的心跳他知道。

每一次碰到主人的皮肤，他的心就像被人攥住了一样。不是疼，是一种说不出的感觉，又酸又胀，像心脏被泡在温水里，想喊出来，但不能。

马车已经在门口等着了，烬拉开跪在门边，等凌阙上车后关上门。

一路上很安静。凌阙靠在座椅上闭目养神，烬驾车穿过早高峰的街道。街边的店铺陆续开门了，早餐摊的香味飘过来，混着清晨特有的凉意。

经过一段修路的街道时，烬刻意放慢了车速，避开了地上的石子和坑洼。上次车漆被蹭掉的事他记得很清楚，不会再让同样的事发生。

四十分钟后，马车停在帝国议会大厦门口。

凌阙下车，烬跟在后面走进大厦。议会大厦的走廊很宽，能并排走六个人，地面是大理石的，擦得能照出人影。来往的官员看到凌阙都点头致意，凌阙微微颔首算是回应。

议会厅门口，烬停下了脚步。他不是议员，不能进去。

“主人，奴在外面等您。”

凌阙“嗯”了一声，推门进去了。

烬在议会厅门口的走廊上找了靠墙的位置，跪下。议会至少要开两三个小时，跪着比站着省力，而且不会挡住别人走路。

来往的人从他身边经过，有人看一眼，有人看都不看。在帝国议会大厦，奴仆跪等主人是很常见的事，没人会觉得奇怪。

等了大概一个小时，走廊尽头传来脚步声。一个人朝这边走过来，步伐不快不慢，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。

烬低着头没看，但那个脚步声在他面前停下了。