“你是凌阙的贴身奴？”

那人的声音带着一股居高临下的傲慢。烬抬起头，是一个四十多岁的中年男人，穿着议员的制服，胸口的徽章表明他是帝国财政部的要员。

“回大人，是。”烬低下头。

那人盯着他看了几秒，突然笑了一下：“上次凌阙在议会上跟我作对，我还想着怎么还回去。你是他的人，那就从你开始好了。”

烬没接话，低着头，表情没有任何变化。

那人用鞋尖踢了踢烬的膝盖，力道不大，但正好踢在结痂的伤口上。烬的眉头皱了一下，但很快松开。

“这条狗还挺能忍。”那人笑了笑，走了。

烬跪在原地，膝盖上传来一阵刺痛。他低头看了一眼，裤子上多了一个鞋印，黑色的，在深色制服上不太明显。

他没擦。

不是因为擦不掉，是因为他要记住这个人。

凌阙在议会厅里开会的时候，烬跪在走廊上，膝盖上顶着一个鞋印，眼睛看着议会厅紧闭的大门。

他在等他的主人出来。

两个多小时后，议会厅的门开了，凌阙走出来，脸色不太好。烬站起来，膝盖隐隐作痛，但他的步伐依旧平稳。

“主人，回府吗？”

“回。”凌阙上了马车。

烬驾车回府，一路上又在脑子里记下了那个议员的脸。

财政部的要员。

鞋码大概四十二。

说话的时候习惯仰着下巴。

这些信息，他都记住了。

回到公爵府，凌阙直接去了书房。烬端着茶跟进去，跪下，把茶盏摆好。凌阙翻开文件，开始处理今天的政务。

烬在角落里跪着研磨。

书房里很安静，只有砚台转动的沙沙声和翻文件的声响。

凌阙突然开口了，没抬头。

“你今天，在议会厅门口跪了多久？”

烬的手指顿了一下，很快恢复。

“回主人，两个半小时。”

“膝盖疼吗？”

书房里的空气突然凝住了。烬低着头，看着自己膝盖上那个还没擦掉的鞋印，心跳快得要命。

“不疼。”他说。

凌阙抬头看了他一眼。那双丹凤眼里没有表情，但目光在他膝盖上停留了一秒。

“撒谎。”凌阙说。

然后低下头，继续看文件。

烬跪在角落里，手里握着墨条，一动不动。他的眼眶有点红，但他咬着嘴唇，没让任何东西掉下来。

主人看出来了。

主人看出来了。

他的膝盖疼，主人看出来了。

那天晚上，烬回到奴仆房，脱掉裤子检查膝盖。伤口裂开了，血渗过绷带，把裤子黏在皮肤上。

他拆掉绷带，重新上药。

福伯送的那瓶金疮药还剩大半瓶，够用很久。

他涂完药，躺在床上面朝主院的方向。

“主人。”他轻声说，“您今天问我膝盖疼不疼。”

“我说不疼。”

“但其实很疼。”

“不过您问了，就不疼了。”

他闭上眼，把那枚纽扣攥在手心，嘴角慢慢翘起来。

窗外，月光很亮。

主院的灯还亮着，凌阙还没睡。

烬侧过身，看着那盏灯，像看着全世界最珍贵的东西。

第12章 他的指尖，不敢僭越半分

烬又失眠了。

躺在床上翻来覆去，脑子里全是凌阙白天那句“撒谎”。主人看出来了，主人看出他在说谎，主人知道他的膝盖在疼。这个认知让他的心脏像泡在温水里，又暖又胀，怎么都平静不下来。

他在黑暗中举起右手，借着窗外的月光看着自己的指尖。

今天系领带的时候，这双手碰到了主人的后颈。皮肤是凉的，触感像上好的丝绸，底下是颈椎的骨节，一颗一颗，硬硬的。他的手指从那些骨节上滑过，只用了不到两秒，但那种触感已经刻进了他的神经末梢。

他把手贴在胸口，闭上眼，试图把那两秒的触感留住。

“主人。”他张了张嘴，没有声音。

凌晨四点，他实在睡不着了，干脆起来。膝盖的伤还在隐隐作痛，但他已经习惯了这种痛感，甚至开始觉得它是身体的一部分。简单洗漱后换上干净的制服，把床铺整理得棱角分明，然后出门往厨房走。

走廊上很安静，只有他的脚步声在空荡荡的回廊里回响。经过福伯的房间时，门缝里透出一点灯光，老管家也起了。

厨房里，刘师傅正在揉面，看到烬这么早来有些意外：“今天怎么这么早？”

“睡不着。”烬走到灶台边，看了看正在熬的粥底，“主人昨天喝银耳莲子粥说不错，今天还是这个。”

“行。”刘师傅擦了一把额头的汗，“对了，昨天福伯说，主人最近嗓子不太舒服，要不要加点川贝？”