烬想了想，摇头：“川贝苦，主人不喜欢。换成雪梨，切薄片，炖到透明，甜味能盖住苦味。”

刘师傅应了一声，转身去切雪梨。他在心里记了一笔——这条狗对主人的了解，比他这个干了十五年的厨子还细。

六点五十，烬准时端着托盘跪在主卧门口。今天和昨天一样，先听了听里面的动静，然后敲门。

“主人，该起床了。”

里面沉默了几秒，然后传来凌阙的声音，比平时低沉，还带着鼻音：“进来。”

烬推开门，发现凌阙还躺在床上，被子拉到胸口，头发散在枕头上。他的脸色比平时白一些，嘴唇的颜色也更淡了，眼睑下面有一圈淡淡的青黑，看起来没睡好。

“主人昨晚没休息好？”烬把托盘放在床头柜上，退后跪下。

“嗯。”凌阙撑着床沿坐起来，动作比平时慢了一些，手指按了按太阳穴，“头疼。”

烬跪在一旁，看着凌阙皱眉的样子，手不自觉地攥紧了膝盖上的布料。他想说什么，但忍住了。主人没说让他说话，他说什么都是僭越。

凌阙端起粥，喝了两口就放下了，只吃了平时的一半。

“不吃了。”他站起来，往衣帽间走。

烬看了一眼还剩大半碗的粥，心里像被什么东西堵了一下。主人胃口不好，这是身体不舒服的信号。他把托盘端出去交给门口的伺候奴，然后快步跟去衣帽间。

今天凌阙没有重要的应酬，烬选了一套浅灰色的休闲西装，比正装随意一些。他从衣架上取下来挂好，转身时看到凌阙已经脱了睡袍，正低着头揉手腕。

又是老毛病。

“主人，奴帮您揉一下？”烬试探性地问，声音很轻。

凌阙抬头看了他一眼，那双丹凤眼里有一瞬间的犹豫，但很快点了点头。

“嗯。”

烬走过去，跪下。他把手伸出去，在凌阙的手腕上方悬停了片刻，像在等一个更明确的允许。

凌阙把手腕伸过来。

烬的指尖轻轻落在凌阙的手腕内侧，那里的皮肤很薄，能看到青色的血管。他的力道控制得极轻，但刚碰到的那一瞬间，凌阙的手腕微微缩了一下。

“凉。”凌阙说。

“奴该死。”烬想收手，但凌阙没让他收。

“继续。”

烬深吸一口气，重新把手指按上去。这次的力道比刚才重了一点，沿着手腕的筋络慢慢揉按。他的掌心在发烫，但指尖还是凉的，这种温差让凌阙的皮肤起了一层细小的鸡皮疙瘩。

凌阙闭着眼，靠在衣帽间的门框上，任由烬按着。

衣帽间很安静，只有两个人的呼吸声。烬低着头，目光落在自己的手指上，不敢抬起来看凌阙的脸。他知道如果他抬头，就会看到主人的睫毛，看到主人闭着眼时那种难得的放松和脆弱。

他不敢看，怕看一眼就收不回来。

揉了大概五分钟，凌阙抽回手。

“行了。”

“是。”烬收回手，跪着退了两步。

凌阙自己拿起衬衫穿上，动作比平时慢。烬在一旁跪着，想上前帮忙，但凌阙没说让他帮忙，他不敢动。主人说过，他的手指不能僭越。

穿好衣服，凌阙对着镜子系领带，手指不太灵活，打了两遍都没打好。烬看着，手又开始攥膝盖。

“过来。”凌阙突然说。

烬膝行过去，凌阙把领带递给他。

“你打。”

烬接过领带，站起来。他踮着脚尖，把领带绕过凌阙的后颈，交叉，翻转，拉紧。动作流畅得像做了几万遍，实际上他确实做了几万遍，在梦里。

打好的领带结端端正正，刚好卡在领口的位置。

“好了，主人。”

“嗯。”凌阙对着镜子看了一眼，转身往门外走。

烬跟在后面，目光落在凌阙的后颈上。那里的发际线边缘有一小撮碎发，没被梳子梳上去，软软地垂在白衬衫的领口上。

他盯着那一小撮碎发看了几秒，然后移开目光。

低下头。

盯着地面。

今天凌阙没有出门，一整天都在书房处理文件。烬在角落跪着研磨、倒茶、换茶，一跪就是四个小时。膝盖从痛变成麻，从麻变成没感觉，他一声不吭。

下午三点，凌阙签完最后一份文件，靠在椅背上闭了一会儿眼。烬以为他睡着了，屏住呼吸，连研磨的动作都停了。

“水。”凌阙睁开眼。

烬立刻端起茶壶倒水，递过去。凌阙接过去喝了一口，眉头皱了一下，低头看了一眼杯子。

“凉的。”

烬的手指一抖，立刻跪下：“奴的错，奴该死。奴马上去换。”

“不用了。”凌阙把杯子放下，站起来往外走，“出去走走。”