“你从来没带过兵。”

“奴学得快。”

安静了片刻。凌阙伸出手，手指落在烬的手背上。“你确定？”

“确定。”

“多久？”

“三个月。给奴三个月，奴把北境守好，把兵练好，然后回来。”

凌阙看着他那双黑色的眼睛，那里面有火，有冰，有一种让人后背发凉的东西。笃定。和八年前在垃圾堆旁看他时一模一样的笃定。

“三个月。一天不多，一天不少。”

“是，主人。”

回到公爵府，已经是深夜了。福伯在门口等着，看到两人下车，鞠了一躬。两人并肩走进府门，月光把他们的影子投在青石板路上。

卧室里，凌阙脱掉外套，烬接过去挂好。两人并排站在衣帽间里，谁都没有说话。凌阙看着衣柜里并排挂着的衣服，一黑一灰，像两道被强行拉近的平行线。

“你什么时候走？”

“明天。”

“这么快？”

“越快越好。边境的事，拖不得。”

凌阙转过身看着他，伸出手，手指落在烬的眉骨上，沿着眉骨的弧度慢慢滑过去。然后是颧骨、鼻梁、人中、嘴唇。

“三个月。”

“嗯。”

“一天都不许多。”

“一天都不许多。”

那天晚上，两人躺在床上。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上。凌阙侧躺着面朝烬的方向，烬也侧躺着面朝他。两人面对面，十指相扣。

“凌阙。”

“嗯。”

“你今天在军部大楼外面说的那句话，还记得吗？”

“哪句？”

“你说‘盯着他们’。奴一直盯着，从他们第一次对主人不敬的那天就在盯着了。”

凌阙看着他。“你盯了多少人了？”

“没数过。”

“没数是多少？”

“够多了。”

安静了片刻。凌阙伸出手，手指落在烬的嘴角。

“你这个人，是不是有病？”

“奴有病。主人不是第一天知道。”

“你盯着那么多人，不累吗？”

“不累。累的是看不到主人的日子。”

凌阙的手指停了一下。“三个月，很快就过去了。”

“奴知道。但三个月见不到主人，奴会想。”

“想的时候怎么办？”

烬想了想。“想主人的时候，奴就看月亮。主人也在看月亮。看同一个月亮，就像在一起。”

凌阙的眼眶红了。他伸出手把烬拉进怀里。烬的脸贴着他的胸口，听到他的心跳，比平时慢了一些，很稳。

“凌阙。”

“嗯。”

“你心跳好慢。”

“快睡。明天还要早起。”

“睡不着。”

“又为什么？”

“因为明天开始，三个月见不到你。”

凌阙的手在他后背上慢慢拍着，一下一下，很轻很慢。“三个月后，我去北境接你。”

“真的？”

“真的。”

烬闭上眼。嘴角那个弧度怎么都压不下去。

走廊上，福伯端着安神茶走过来。门没关严，他透过门缝看到两人抱在一起，月光落在他们身上。老管家站在那里看了很久，然后轻轻关上门，端着茶走了。嘴角那个弧度怎么都压不下去。他等了四十年，等到了这一天。那个孩子要走了，去北境，去守边疆，去保护这个国家的安宁。他不再只是那个人的狗，他是帝国的将军。但他走之前说的最后一句话是——三个月后，主人来接我。

第二天一早，天还没亮，烬就起来了。他穿好衣服，站在床边看着还在睡的凌阙，看了很久。晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在那张睡脸上。眉头微微皱着，即使在睡梦中也没有完全松开。他伸出手，指尖轻轻落在凌阙的眉心，想把他皱着的眉头抚平。凌阙的手动了一下，没有醒，手指在被子下面摸索着，像在找什么。烬把自己的手伸过去，凌阙的手指扣住他的手，慢慢收紧了。

“我走了。”烬轻声说。凌阙在睡梦中嗯了一声，不知道听到了没有。烬轻轻抽出自己的手，把被子往上拉了拉，盖住凌阙露在外面的肩膀。然后转身，走了。步伐很稳，脊背很直，没有回头。因为他怕一回头，就走不了了。

楼下，马车已经在等了。福伯站在门口，手里拿着一个包袱。“侯爷，这是干粮和水，路上吃。”

烬接过去。“谢谢福伯。”

“谢什么谢。早点回来。”

烬点了点头，上了马车。马车驶出府门，驶过青石板路，驶过巷口，驶向北方。他掀开车帘回头看了一眼。公爵府的门口，那两块并排挂着的匾额在晨光中闪着金光。“凌府”“忠义侯府”，并排站着，像两个并肩的人。他放下车帘，闭上眼。三个月的倒计时，开始了。