凌阙醒来的时候，手习惯性地往旁边摸了摸。空的，凉的。他睁开眼，看到身边没有人。床头柜上放着一碗粥，还冒着热气，小米南瓜，加了一勺蜂蜜。旁边放着一张纸条，上面的字迹比以前工整了很多——“凌阙，粥趁热喝。我走了。三个月后你来接我。落款是一颗画得很圆很圆的心。”

凌阙端起粥碗喝了一口，温度刚好。他放下碗，拿起那张纸条折好，放进了床头柜的抽屉里。和那枚纽扣、那两枚戒指、那些纸条放在一起。抽屉里有十几样东西了，都是他的宝贝，都是那个人留下的。他坐在床边看着窗外。天已经亮了，阳光照在院子里，照在那棵老槐树上，照在青石板路上。但那个人不在了，去北境了。三个月，九十天，两千一百六十个小时，十二万九千六百分钟。他从来没有数过时间，但从今天开始，他要数了。因为他在等一个人回来。那个人说“主人，您这辈子，都只能是我的”。他这辈子，确实只能是他一个人的了。从八年前就开始了，到现在，到以后，到永远。

那天上午，凌阙在书房批文件。角落里的皮椅空着，没有人坐在那里，没有人手里拿着菜谱翻到糖醋排骨那一页。书房里很安静，安静得过分。他批了几份文件，批错了三份，不是数字看错了就是措辞写偏了。他放下笔靠在椅背上，看着那把空椅子。

“福伯。”

福伯推门进来。“少爷。”

“那把椅子，谁坐过的？”

福伯愣了一下。“是侯爷坐过的。”

“那他什么时候回来？”

福伯看着他，眼眶红了。“三个月后。”

“太久了。”

“是。太久了。”

凌阙低下头继续批文件。字迹有些歪，和他平时写的完全不一样。他不管，继续写。

第112章 凌阙笑着应了：好，都是你的

烬走后的第一天，凌阙在书房坐了一整天。文件批了，茶喝了，饭也吃了。但福伯注意到，他批文件的时候会突然停下来，看向角落那把空着的皮椅。喝茶的时候会端起杯子闻一下，然后放下。吃饭的时候会夹一块排骨放在旁边的空碗里，愣了愣，又夹回来。他在适应，适应那个人不在的日子。

第二天，凌阙让人把那把皮椅搬到了书桌对面。不是角落，是正对面，一抬头就能看到的位置。福伯把椅子搬过来的时候，看到凌阙盯着那把椅子看了很久。

“少爷，这椅子放这里，碍事吗？”

“不碍事。”

“那老奴出去了。”

“福伯。”

“在。”

“他今天来电话了吗？”

福伯愣了一下。“还没有。北境路途遥远，侯爷可能还没到。”

凌阙低下头继续批文件。“到了会打电话的。”

第三天，电话来了。烬的声音从话筒里传出来，有些远，带着风声。“凌阙，我到了。”

“嗯。路上顺利吗？”

“顺利。北境比京城冷，这边下雪了。”

“多穿点。”

“穿了。主人给的军大衣，很暖和。”

安静了片刻。话筒里传来烬的呼吸声，一下一下，很轻很稳。和以前坐在门外守夜时一模一样。凌阙握着话筒没有说话，就那么听着。墙上挂钟的滴答声在书房里回荡，电话那头传来烬的声音。“凌阙，你在听吗？”

“在听。”

“你怎么不说话？”

“在听你呼吸。”

电话那头沉默了片刻。烬的声音有些哑。“凌阙。”

“嗯。”

“我想你了。”

凌阙的手指慢慢攥紧了话筒。“我也是。”

挂了电话，凌阙坐在书桌前，盯着对面那把空椅子看了很久。手指在桌面上慢慢敲着，一下，两下，三下。

福伯端着茶进来，看到凌阙对着空椅子发呆。“少爷，茶。”

“放着。”

福伯把茶放在桌上，退了出去。走到门口的时候他回头看了一眼，凌阙还盯着那把椅子，像在等什么人坐上去。

第七天，凌阙开始写信。不是用电话，是用笔。他坐在书桌前，铺开信纸，提起笔，写了第一行字——“烬，见字如面。”写完这五个字，他的笔停了，对着信纸发了很久的呆。他有很多话想说，但不知道从哪一句开始。想说今天批了哪些文件，想说福伯做了红烧排骨，想说那把皮椅搬到书桌对面了，每次抬头都能看到。想说我想你了。最后他写的是——“北境冷，多穿点。粥我熬了，糊了。等你回来熬。”

信寄出去之后，凌阙每天都会去门房问有没有回信。第五天，回信到了。烬的字比以前工整了很多——“凌阙，见字如面。北境确实冷，但军大衣很暖。每天晚上穿着它站在营帐外面看月亮。京城也有月亮，你看月亮的时候，我也在看。我们看的是同一个月亮。”