凌阙把这封信看了一遍又一遍，折好放进了床头柜的抽屉里。第十五天，第二封信——“凌阙，今天练兵。新兵们很听话，比当年在公爵府新来的奴仆听话。他们叫我将军，我不习惯。我习惯你叫我烬。”第三十天，第四封信——“凌阙，今天下大雪。站在营帐外面看了很久的月亮。京城也在下雪吗？你出门多穿点，别着凉。”

凌阙每封信都回。字越写越多，话也越写越多。从最开始的一页纸，变成了两页、三页。他写今天吃了什么，写了什么文件，见了什么人。写福伯又做了糖醋排骨，写刘师傅问他什么时候回来。写那把皮椅每天都会擦，等着他回来坐。

第四十五天，烬来信说边境打了一仗。小规模的，对方试探性进攻，被击退了。他的语气很平淡，像在说一件很普通的事。但凌阙从字里行间读出了别的——他受伤了。不是写出来的，是藏起来的。第三页信纸的边角有一滴暗红色的痕迹，不仔细看看不出来。但凌阙看到了。他盯着那滴暗红色的痕迹看了很久，把信纸贴在鼻尖上闻了闻。消毒水的味道。

他拿起电话拨了烬的号码。响了很久才接通。“你受伤了。”

“小伤，不碍事。”

“哪里？”

“手臂。擦破了点皮。”

“擦破了点皮会出血？会沾到信纸上？”

电话那头沉默了。凌阙握着话筒，声音不高不低。“你答应过我的。不受伤。”

“奴没答应。主人不让奴受伤，奴尽量。”

“尽量不够。”

“那奴下次小心。”

“下次不许再受伤。”

电话那头沉默了很久。烬的声音有些哑。“凌阙。”

“嗯。”

“我想你了。”

凌阙的眼眶红了。“我也是。”

第六十天，边境又打了一仗。这次是大规模的，对方集结了近万人，试图突破北境防线。烬带领三千兵马迎战，打了三天三夜，把对方击退了。战报送到京城的时候，整个军部都震动了。三千对一万，击退，歼敌两千，自损不到三百。这是帝国近十年来最漂亮的一仗。

皇帝亲自下旨嘉奖，封烬为镇远大将军，正一品，赐金甲。凌阙看着那道旨意，嘴角慢慢翘了起来。他拿起电话拨了烬的号码。响了很久才接通，烬的声音很疲惫，带着沙哑。“凌阙，你收到战报了？”

“收到了。你受伤了。”

“小伤，不碍事。”

“哪里？”

“腿。擦破了点皮。”

“你上次说手臂，这次说腿。下次是不是要说胸口？”

电话那头沉默了。凌阙握着话筒，声音有些发抖。“你答应过我的。”

“奴没答应。主人不让奴受伤，奴尽量。”

“你每次都尽量，每次都受伤。”

“因为奴不能让敌人打进来。这里也是主人的家。北境破了，京城就危险了。京城危险了，主人就危险了。奴不能让主人危险。”

安静了片刻。凌阙闭上眼，手指在桌面上慢慢敲着。一下，两下，三下。比平时慢。

“三个月。一天都不许多。”

“一天都不许多。”

第七十五天，凌阙开始准备去北境的事。他让福伯收拾行李，带了很多东西。厚衣服、药箱、烬爱吃的桂花糕。福伯一边收拾一边问。“少爷，您要去看侯爷？”

“嗯。去接他。”

“不是说三个月吗？还差十五天。”

“等不了了。”

福伯看着他，眼眶红了。“是，少爷。老奴这就去备车。”

马车从京城出发，向北。走了三天三夜。凌阙坐在车里，看着窗外从城市变成田野，从田野变成山地，从山地变成雪原。越往北越冷，他把军大衣裹紧，是烬留下的那件。上面还有他的味道，淡淡的，混着硝烟和风雪。

第七十八天，凌阙到了北境。烬在营帐外面等他。穿着军装，外面罩着那件军大衣，站在雪地里，像一棵被风吹弯了但还没倒下的树。他瘦了，黑了，眼睑下青黑一片。但眼睛是亮的，看着凌阙从马车里出来。

凌阙站在他面前。两人对视着，谁都没有说话。风雪在两人之间呼啸而过，雪很大，落在他们的头发上、肩膀上、睫毛上。烬伸出手，手指落在凌阙的眉骨上，沿着眉骨的弧度慢慢滑过去，然后是颧骨、鼻梁、人中、嘴唇。手指是凉的，但很稳。

“凌阙。”

“嗯。”

“你瘦了。”

“你也是。”

“你怎么提前来了？不是说三个月吗？”

“等不了了。”

烬的眼眶红了，眼泪掉了下来，在脸上冻成了冰。凌阙伸手擦掉，拇指从眼角划到颧骨，从颧骨划到耳垂。脸是凉的，手也是凉的。