福伯进来送茶，看到他对着菜谱发呆。

“侯爷，茶。”

“放着。”

福伯把茶放在桌上，退了两步没走。

“福伯。”

“在。”

“主人今天出门的时候穿得够不够？外面降温了。”

福伯愣了一下。“够的。少爷穿了那件厚大衣。”

烬点了点头。福伯看着他，眼眶突然有些发酸。他想起以前，烬还是奴的时候，冬天跪在院子里，冻得嘴唇发紫，从来没人问他穿得够不够。现在他问主人了，不是因为他忘了自己，是因为他把主人放在第一位。

傍晚，凌阙回来了。烬在门口接他，接过他脱下来的外套挂在衣架上，端上刚泡好的茶。凌阙喝了一口，放下茶杯。两人并肩走进书房，一个坐在书桌前，一个坐在对面。阳光从窗户照进来，落在两人身上。谁都没有说话，但空气中有什么东西，说不上来，就是暖。

“凌阙。”

“嗯。”

“你今天开会顺利吗？”

“顺利。”

“有人为难你吗？”

“没有。”

“为什么？”

凌阙看着他。“因为他们在怕。”

“怕什么？”

“怕你。”

安静了片刻。烬站起来走过去，在凌阙面前站定。

“凌阙。”

“嗯。”

“你以前不会说这种话。”

“什么话？”

“说别人怕我。”

凌阙伸出手拉住他的手腕，把他拉到身边。“现在会了。因为确实有人怕你。”

“奴不可怕。奴只是不想让任何人伤害主人。”

那天晚上，两人躺在床上。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上。凌阙侧躺着面朝烬的方向，烬也侧躺着面朝他。两人面对面，十指相扣。

“凌阙。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

“开心。”

“为什么开心？”

“因为你在这里。”

安静了片刻。烬伸出手，手指落在凌阙的嘴角，轻轻蹭了一下。

“凌阙，你这里，有弧度。”

“哪里？”

“嘴角。”

凌阙抬手摸了摸自己的嘴角，翘着。他放下手看着烬。“你观察力太强了。”

“奴只观察主人。”

“我知道。”

走廊上，福伯端着安神茶走过来。门没关严，他透过门缝看到两人手握着，月光落在他们身上。老管家站在那里看了很久，然后轻轻关上门，端着茶走了。嘴角那个弧度怎么都压不下去。

他想起几十年前，老公爵还在的时候，府里也是这样安静又温暖。后来就冷了。他以为这辈子再也暖不回来了。今天他知道答案了。暖回来了，不是他暖的，是那个从垃圾堆旁捡回来的孩子暖的。他跪了八年，从不抱怨。他站起来之后，把所有的温柔都给了主人。每天早上的粥，每天下午的茶，每天晚上的等。他做这些的时候，从来不觉得苦。因为那个人值得。

第二天上午，萧衍又来了。他一进门就看到凌阙在批文件，烬坐在对面。两人之间隔着一张书桌，阳光从窗户照进来落在两个人身上。萧衍在凌阙对面坐下，看了一眼烬。

“你们俩，这是过上日子了？”

凌阙没抬头。“有事？”

“没事不能来？”

“不能。”

萧衍笑了，笑完又叹了口气。“凌阙，你变了。”

“哪里变了？”

“以前你不会笑。现在你会了。不是应酬的笑，是真的笑。”

凌阙放下笔看着他。“因为有人值得我笑。”

萧衍看了一眼烬。烬低着头在翻菜谱，但嘴角有一个浅浅的弧度。萧衍站起来走了，走到门口停下来没有回头。“凌阙，你这条狗，我没看错。”

他走了。书房里安静了。凌阙低下头继续批文件。

“凌阙。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

“开心。”

“为什么开心？”

“因为有人说，我变了。变好了。”

安静了片刻。烬放下菜谱看着他。“凌阙，你不是变了。你是回来了。回到你本来应该成为的样子。”

凌阙看着他，放下笔站起来绕过书桌，走到他面前伸手抬起他的下巴。“我本来应该是什么样子？”

烬看着他。“会笑的样子。会爱人的样子。会心疼人的样子。你本来就是这样的。只是以前没人让你变成这样。”

凌阙的眼眶红了。“那你呢？你本来应该是什么样子？”

“奴本来应该死在那个垃圾堆旁边。主人让奴活了下来。活下来之后，奴变成了现在的样子。”

“现在的样子是什么样子？”

“会熬粥的样子。会写信的样子。会等一个人的样子。”

那天晚上，凌阙躺在床上，翻来覆去睡不着。不是失眠，是在想一件事。烬躺在他旁边，听着他翻来覆去的声音，睁开眼。