少年的嘴唇动了一下，发出很轻很沙哑的声音。“07。”

“07？”

“他们叫我07。”

凌阙看着他。没有名字，只有编号。不是人，是东西。和他一样。那些人叫他“公爵大人”，不是因为他是一个人，是因为他是一个头衔，一个位置，一个可以被利用的工具。没有人叫过他的名字，没有人问过他你还好吗，没有人在乎他开不开心。他和这个少年一样，都是东西。

“从今天起，”他伸出手，拨开少年脸上被血和雨水粘在一起的头发，露出一张年轻的、脏兮兮的脸。“你叫烬。”

少年看着他，没有说话。但他的嘴唇在抖。

“余烬的烬。死里逃生，剩下一点火星。”

凌阙把外套脱下来，披在少年身上。那件外套是深灰色的，手工定制，够好几个人穿。但此刻它披在一个浑身是血的少年身上，像一个不合时宜的拥抱。他把少年从垃圾堆旁边抱了起来。很轻，轻到不像一个活人，像一把骨头，像一片随时会被风吹走的落叶。

少年靠在他怀里，脸贴着他的胸口。他的身体在发抖，可能是冷，可能是疼，可能是怕。他的手指攥着凌阙衬衫的衣领，攥得很紧，指节泛白。像溺水的人抓住了最后一根浮木。

凌阙抱着他，走在雨夜里。雨还在下，很大，打在他脸上，打在他身上，打在怀里那个少年的身上。他的步伐很稳，和平时一样稳。但怀里那颗心，跳得比平时快。

他不知道自己为什么要捡这个人。他只是路过，只是看了一眼，只是被那双眼睛吸引。但他知道一件事——从今天起，他不再是一个人了。这个少年，也不会再是东西了。

福伯在府门口等着。

他撑着伞，站在雨里，看到凌阙从马车里出来，怀里抱着一个浑身是血的少年。老管家的手抖了一下，伞差点掉了。他快步迎上去，伞举到两人头顶。

“少爷，这是——”

“我的。”凌阙从他身边走过去，步伐没停。“从今天起，他是我的。”

福伯站在雨里，看着凌阙的背影消失在门廊里。雨很大，但他的眼眶比雨还湿。他在公爵府干了三十二年，从没见过凌阙抱过任何人。从没见过他用那种语气说话。我的。不是“捡的”，不是“收的”，是“我的”。

医疗室里，周医生已经在了。他接过少年放在床上，开始处理伤口。剪刀剪开那些被血浸透的破布，露出一道道触目惊心的伤——刀伤、鞭伤、烫伤，新的旧的，有些已经化脓了，有些还在往外渗血。周医生的脸色越来越难看。

“这些伤，不是一天两天造成的。这孩子，被人打了很久。”

凌阙站在门口，看着床上那张苍白的脸，没有说话。少年闭着眼，眉头紧皱，在睡梦中也不安稳。他的嘴唇在动，像是在说什么，但听不清。凌阙走过去，在床边坐下来，伸手握住少年缠着绷带的手。

少年的眉头慢慢舒展开了。

窗外雨还在下，但小了一些。医疗室里很安静，只有周医生收拾器械的声响，和墙上挂钟的滴答声。凌阙坐在床边，握着那个少年的手，看着他的脸。他不知道自己为什么要坐在这里，不知道自己要坐多久，但他不想走。

“你不是07了。”他轻声说，声音低到只有自己能听到。“你有名字了。你是我的人了。”

少年的手指在他手心里动了一下，像是在回应。

凌阙看着那只缠着绷带的手，嘴角有一个很淡很淡的弧度。不是笑，但也不是平时的冷漠。他说不清那是什么，但那是他十二年来第一次不是一个人。这个雨夜，他在巷子里捡到了一个少年，也捡到了自己。那个把自己关在墙里十二年的凌阙，终于找到了一个可以打开门的人。那个人浑身是血，瘦得皮包骨，没有名字，只有编号。但他有一双很亮的眼睛。亮到凌阙愿意脱下外套披在他身上，把他从垃圾堆旁边抱起来。

福伯站在医疗室门口，透过门缝看到凌阙坐在床边，握着那个少年的手。老管家的眼眶红了。他轻轻关上门，退了出去。

走廊上，他仰头看着天花板。雨声从窗外传进来，滴滴答答，像一首没有旋律的歌。他不知道那个少年是谁，从哪里来，为什么会倒在那个垃圾堆旁边。但他知道，从今天起，这个府里不一样了。

窗外，雨停了。

月亮从云层后面探出头来，银色的光落在湿漉漉的青石板路上。这是故事的开始，一切从这里开始。那个雨夜，改变了两条命。一个学会了爱，一个找到了家。

第122章 番外二：生日

烬是被粥香醒的。