凌阙盯着那道身影看了十几秒，眉头微微皱起。

他转身，走到书桌前按下呼叫铃。

福伯很快出现在门口：“公爵大人，您有什么吩咐？”

“去把烬叫进来。”

福伯愣了一下，随即应了一声，快步往院子走去。

没过多久，烬跟在福伯身后进了书房。他浑身湿透了，制服滴水，脚踩在地毯上留下一串湿漉漉的脚印。他走到书桌前跪下，动作依旧流畅，但膝盖碰到地面时眉头几不可察地皱了一下。

“主人，您找奴。”

凌阙靠在椅背上，看着他。

雨水沿着烬的下颌线往下滴，落在黑色制服上，和布料本身的颜色混在一起。他的脸色比平时白，嘴唇有些发紫，但眼神依旧平稳，恭顺地看着地面，等着主人的下一个命令。

“跪了多久了？”凌阙问。

“回主人，从早上开始。”烬的声音有些哑，但很清晰。

“为什么跪？”

“奴今天做事慢了，耽误了主人喝茶的时间，请主人责罚。”烬的声音平稳得像在背课文。但事实是，今天早上他泡茶时走神了几秒，水比平时烫了一点点，凌阙喝了一口没说烫，但他自己觉得不行。

凌阙盯着他，手指在桌面上轻轻敲了两下。

“赵公子的事，你怎么看？”

烬低着头，心跳漏了一拍。主人今天叫他进来，不是因为罚跪，不是因为泡茶，是因为赵公子。主人开始怀疑了。

“回主人，赵公子的事，奴听说了。意外车祸，帝国每年都有很多。”

“是吗？”凌阙的语气很淡，听不出情绪。

他站起来，绕过书桌，走到烬面前。皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响，一步一步，像踩在烬的心脏上。

凌阙在烬面前停下。

“安柏之子，车祸，双腿骨折。沈鹤洲，片场坠落，双腿骨折。赵公子，马车失控，脊椎断裂。”凌阙的声音不高不低，像在念一份报告，“一个月不到，三个人，都和我的关系不浅，都受了重伤。”

他蹲下来，和烬平视。

烬能看到主人眼睛里自己的倒影，狼狈的、湿透的、跪在地上的自己。

“你说，这是巧合吗？”

书房里的空气像被抽走了一样。

烬低着头，看着主人膝盖处的西装裤。裤子的面料很好，深灰色的，没有一丝褶皱。他的目光从裤子上移开，落在地毯上，那里有一小摊水渍，是他身上滴下来的。

“奴不敢妄议。”他说。

“我问你答。”凌阙的声音冷了几分，“你觉得，这些事，是意外吗？”

烬沉默了几秒。

说什么？说是意外，主人不信。说不是意外，主人会追问。说什么都是错，说什么都是在刀刃上走。

“回主人。”他的声音很轻，“这个世界上的意外，比我们以为的多。”

凌阙盯着他的侧脸，眼神像一把手术刀，要把他一层一层剖开来看。他的目光从烬的额头滑到眉骨，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴角，最后停在那双低垂的眼睛上。

“看着我。”

烬抬起头，对上凌阙的眼睛。

那双丹凤眼里没有愤怒，没有怀疑，只有一种审视的冷光。凌阙在判断，在分辨，在试图从烬的眼睛里找到他想要的那个答案。

“烬，告诉我，是不是你做的？”

两人对视。

烬的眼睛很黑，瞳孔深得像一口井，看不到底。那双眼睛里没有闪躲，没有恐惧，只有平静，一种近乎虔诚的平静。

“主人。”烬的声音有些哑，“如果奴做了，主人会怎么处置奴？”

凌阙的手指微微收紧。

“我会杀了你。”

烬笑了。嘴角裂开一个小小的弧度，扯动了唇角还没好全的伤口，渗出一丝血。

“那主人就杀了我吧。”

凌阙的瞳孔缩了一下。

“因为如果真有人伤害主人。”烬一字一顿，声音清晰得不像是在说自己的生死，“奴一定不会放过他。”

书房里安静得能听到墙上的挂钟在走。滴答，滴答，滴答。

凌阙盯着烬的眼睛，试图从那片深不见底的黑色里找到撒谎的痕迹。但他找不到。那双眼睛里只有忠诚，一种近乎偏执的忠诚，和一种他看不懂的东西。那东西太浓烈了，浓烈到让他觉得烫手。

他松开手，站起来。

“下去。”

烬磕了个头，站起来，退出书房。

门关上的那一刻，他靠在走廊的墙上，闭上眼，大口大口地呼吸。心跳快得像要从嗓子眼蹦出来，后背的冷汗和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。

他低头看着自己的手。手指还在抖，不是怕，是肾上腺素过后的生理反应。他用右手握住左手的手腕，用力攥紧，试图让颤抖停下来。