“别动。”凌阙说。

烬不动了。

凌阙掀开衣摆，看到了那道伤口。刀口从腰侧一直划到后腰，大概有七八厘米长，不算太深，但血流得很多，已经把里层的衣服都浸透了。他盯着那道伤口看了几秒，喉咙动了一下。

“你怎么接的刀？”他问。

“没来得及想。”烬说，“只想护住主人。”

凌阙的手指在伤口旁边的皮肤上停了一下，那里是完好的，皮肤是健康的小麦色，和他的冷白色形成鲜明的对比。他的指尖感觉到烬的身体在微微发抖，不止是手，是整个身体都在抖，像一根绷得太紧的弦。

不是因为害怕。

是因为肾上腺素在身体里翻涌，还没退下去。

凌阙收回手，站起来。他走到衣帽间，拿出一个药箱，拎回来放在烬面前。打开，里面有纱布、消毒水、止血药。他蹲下来，拿起消毒水，看了一眼烬。

“忍着。”

烬点头。

消毒水倒在伤口上的那一刻，烬的身体猛地绷紧，像一张拉满的弓。他的牙关紧咬，额头的青筋暴起，但没有发出一声。

凌阙的动作很快，消毒，上药，缠纱布。他的手指在操作这些的时候很稳，看不出任何慌乱，但他缠纱布的力道比平时重了一些，不够轻柔，像是在压制什么情绪。

缠完最后一圈，他打了个结，拍了拍烬的肩膀。

“好了。”

“谢谢主人。”烬的声音有些发紧。

医生很快来了，是公爵府的专职医生，姓周，五十多岁，在凌家干了二十年。他进来时看到一地狼藉和满地的血，眉头皱了一下，但没多问，蹲下来查看烬的伤口。

“伤口不深，没伤到内脏，缝合一下就好。”周医生打开医疗箱，拿出针线，“要打麻药吗？”

“不用。”烬说。

周医生看了他一眼，没多劝，开始缝合。针穿过皮肤的时候，烬的手指攥紧了膝盖上的布料，指节泛白，但他的表情没有任何变化，只是嘴唇的颜色更淡了一些。

凌阙站在旁边，看着针线在烬的皮肤上穿进穿出，看着血珠从针孔渗出来，看着烬攥紧膝盖的手指。

他没说话，但眉头从始至终没松开过。

缝合完，周医生又检查了一下烬的双手，手上的伤不重，只是皮外伤，清洗消毒包扎就好。膝盖的旧伤他看了一眼，没说什么，但表情有些不赞同。

“这几天别跪了，伤口容易裂开。”周医生收拾好东西，站起来对凌阙点了点头，“公爵大人，没有其他吩咐的话，我先下去了。”

凌阙摆手，周医生走了。

卧室里又安静了。

凌阙靠在床头柜上，看着地上的血渍，又看着烬。

“为什么没去休息？”他问，“我让你下去休息的。”

烬低着头，沉默了几秒。

“奴睡不着。”他说，“奴觉得今晚会有事。”

“你怎么知道？”

“奴不知道。”烬的声音很轻，“但奴不敢赌。”

凌阙盯着他看了几秒，然后移开目光，看着窗外已经开始泛白的天际。天快亮了，折腾了一整夜。

“以后，不准这样。”凌阙说，声音不大，但每个字都很清楚。

烬抬起头，看着他。

凌阙没有重复刚才那句话，而是转过身，走到浴室门口，停下脚步，没有回头。

“你的命，也是命。”

声音很轻，轻得像是说给自己听的。

然后他推门进了浴室，关上门。

水声哗哗地响起来。

烬跪在原地，一动不动。

他看着浴室紧闭的门，耳朵里是水声和水声之间的那一点空白。在那些空白里，他听到自己的心跳，一下一下，重得像有人在敲鼓。

眼眶慢慢红了。不是因为疼，是因为凌阙刚才那句话，像一根针，扎进了他心脏最柔软的那个地方。

“你的命，也是命。”

七年了，从来没有人跟他说过这句话。十六岁之前没有，十六岁之后更没有。所有人都告诉他，他是奴，奴的命不值钱，奴就是工具，工具坏了换一个就好。

但凌阙说，你的命，也是命。

烬低下头，看着缠着纱布的手。

手指还在抖。

不是因为疼。

他闭上眼，把额头抵在地毯上。地毯上还有血，是刚才留下的，不知道是别人的还是自己的。带着铁锈味的血腥气钻进鼻腔，他却觉得那是全世界最好闻的味道。

浴室的门开了，凌阙穿着干净的浴袍出来，头发还是湿的。他看了一眼还跪在地上的烬，皱眉。

“起来，别跪了。”

烬站起来，膝盖发出轻微的嘎吱声。他的身体晃了一下，但很快稳住。

“下去休息。”凌阙说，“今天不用你伺候了。”