然后他看到了床沿。

和床沿上那只垂下来的手。

凌阙睡得很沉，呼吸平稳，被子被踢到了腰际，露出一大片后背。睡袍的带子松开了，领口敞着，肩胛骨的线条从衣料里露出来，在晨光中泛着淡淡的光泽。他的手搭在床沿外面，手指微微蜷曲，指甲在微弱的光线里泛着健康的粉色。

烬盯着那只手看了几秒，然后慢慢坐起来，动作轻得像怕惊动什么。

腰间的伤口还在疼，纱布下面有些发痒，是伤口在愈合的迹象。他没理会，站起来，把被子重新拉到凌阙肩膀的位置盖好，动作很轻，比风吹过还轻。

凌阙在睡梦中哼了一声，眉头皱了一下，但没醒。

烬在床边站了一会儿，然后转身，轻手轻脚地退出了卧室。

走廊上，福伯已经起了。他看到烬从凌阙的卧室里出来，脚步顿了一下，眼神复杂，但什么也没说。烬朝他点了点头，去厨房准备早餐。

今天有帝国庆功宴，晚上凌阙要出席。这种场合的应酬最耗人，觥筹交错，笑脸相迎，一晚上下来比处理一天公文还累。烬在脑子里过了一遍今晚要准备的东西——正装、配饰、醒酒汤的材料、马车的路线。

七点，他端着早餐跪在门口，敲了敲门。

“主人，该起床了。”

里面沉默了几秒，传来一声含糊的“嗯”。烬推门进去，凌阙已经坐在床边了，头发乱糟糟的，眼睛半闭着，看起来还没完全清醒。他看了烬一眼，目光在地毯上停留了一秒，然后移开。

“你昨晚睡地上？”他问，语气像是在问一件很普通的事。

“回主人，是。”烬低着头，把早餐放在桌上。

凌阙没再说什么，起身去洗漱。但烬注意到，他的耳尖有一点点红，不太明显，但在这张几乎没有血色的脸上，那一点点红格外显眼。

白天的日程很满。凌阙上午去了帝国财政部，下午在书房处理了十几份文件，中间还见了两拨访客。烬全程跟着，端茶倒水研磨，和往常一样，像一道安静的影子。

但他注意到凌阙今天喝水的频率比平时高，每隔半小时就要喝一杯，茶凉了会皱眉。这说明主人今天身体不太舒服，可能是没睡好，也可能是因为昨夜的风寒。

傍晚六点，帝国庆功宴。

宴会设在皇宫的宴会厅，来的都是帝国最顶层的权贵。凌阙换了一套黑色礼服，胸前别着凌家祖传的钻石胸针，头发梳得一丝不苟。他走进宴会厅的那一刻，不少人的目光都投了过来。

凌阙今晚喝了很多酒。

烬跪在宴会厅的角落里，看着凌阙被一群人围在中间，一杯接一杯地敬酒。他的表情没什么变化，但手指在地毯上轻轻敲着，一下，两下，三下，像在倒计时。

凌阙的酒量不差，但今天的状态不好。脸色比平时白，嘴唇的颜色更淡了，敬酒的人来了几拨之后，他的步伐开始有些不稳，虽然表面上还是那副淡漠的样子，但熟悉他的人能看出来，他已经到极限了。

太子萧衍走过来，扶了一下凌阙的手臂，低声说了几句。凌阙摇了摇头，推开他的手，又接过了一杯酒。

烬跪在角落里，手指停下了敲击。

指尖嵌进了地毯的绒毛里。

宴会持续到晚上十点。凌阙出来的时候，步伐明显不稳了，脸上带着不正常的红晕，眼神有些涣散。烬快步迎上去，扶住他的手臂。

“主人，回府吗？”烬的声音很稳，但他的心跳很快。

凌阙看了他一眼，那双丹凤眼在酒精的作用下变得有些迷离，眼眶泛着水光，睫毛比平时更浓更密。他没说话，只是点了点头，几乎是把全身的重量都压在了烬身上。

烬扶着他上了马车。车厢里很暗，只有窗外透进来的路灯灯光，一道一道地扫过，在凌阙脸上投下明暗交错的光影。

凌阙靠在座椅上，闭着眼，眉头紧皱。他的呼吸不太平稳，有时急促有时缓慢，喉咙里偶尔发出细微的声音，像是在忍什么。

烬不敢坐，跪在车厢地板上，眼睛一刻不离地盯着凌阙的脸。

马车在公爵府门口停下。凌阙睁开眼，试图自己站起来，但腿一软，整个人往前栽。烬眼疾手快地接住了他，一只手托着他的腰，另一只手扶着他的手臂。

“主人，小心。”

凌阙靠在他怀里，额头抵着他的肩膀，呼吸喷洒在他的脖颈上。温热的，带着浓烈的酒气，和冷杉木的香水味混在一起。

烬的身体僵住了。

他僵了大概两秒，然后深吸一口气，扶着凌阙下车，一步一步往主楼走。凌阙几乎是被他半抱半拖着走的，步伐凌乱，好几次差点绊倒，都是烬用身体撑住了他。