福伯在门口看到这一幕，赶紧跑过来想帮忙。

“我来吧。”福伯伸手去扶凌阙的另一只手臂。

烬侧了一下身体，不着痕迹地避开了福伯的手。

“我来就好。”烬的声音平静，但语气里有一种不容置疑的笃定。

福伯的手僵在半空中，看着烬把凌阙半搂半扶地送进了主楼。

他站在门口，看着那两个人的背影消失在走廊尽头。烬的脊背挺得笔直，步伐沉稳，凌阙靠在他身上，像一块被小心翼翼捧着的珍宝。

福伯叹了口气，把门关上。

烬把凌阙扶进卧室，放倒在床上。凌阙陷进柔软的床垫里，头发散在枕头上，领带歪了，衬衫最上面的扣子不知道什么时候崩开了，露出一截锁骨。

烬跪在床边，伸手帮他把鞋脱了，把领带解开，把袖扣取下来放好。每一个动作都很轻，像是怕弄碎了什么。

凌阙翻了个身，面朝他的方向，眉头还是皱着的。

“水。”他的声音沙哑，几乎是从喉咙里挤出来的。

烬立刻去倒水，试了试温度，不烫不凉，刚好。他扶着凌阙的头，把水杯送到他唇边。凌阙喝了两口，呛了一下，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。

烬用手帕轻轻擦掉他嘴角的水渍，动作轻柔得像在擦拭一件珍贵的瓷器。

凌阙的头靠回枕头上，眼睛半睁着，目光涣散，没有焦点。他突然伸手，抓住了烬的手腕。

力道很大，指节泛白。

“别走。”凌阙的声音很低，低到几乎听不清。

烬僵住了。

他跪在床边，手腕被凌阙攥着，整个人像被人点了穴一样，一动不动。

凌阙闭着眼，眉头皱着，嘴里喃喃着什么，声音太小，听不清楚。但他的手没有松开，五指紧紧扣着烬的手腕，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。

烬没有抽手。

他不会抽手。

“奴不走。”他轻声说，声音低到只有两个人能听到，“奴哪儿都不去。”

凌阙似乎听到了，眉头慢慢舒展开了一些，呼吸也渐渐平稳下来。但他的手指还是扣着烬的手腕，力道一点都没松。

烬在床边跪下来，不是标准的跪姿，是那种随意的、放松的跪坐。他把身体靠在床沿上，让凌阙抓着他的手腕，然后侧过头，看着凌阙的睡脸。

卧室里很安静，只有两个人的呼吸声。凌阙的呼吸平稳绵长，带着酒气的温热。烬的呼吸轻而浅，像是怕吵醒他。

他看着凌阙的眉毛，看着那两道微微上挑的眉尾，即使在睡梦中也带着一种疏离感。他看着凌阙的睫毛，浓密的，微翘的，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他看着凌阙的鼻梁，高挺的，从眉心到鼻尖是一条流畅的线。他看着凌阙的嘴唇，颜色很淡，下唇比上唇饱满一些，睡着的时候微微张开一条缝。

他的目光在那些五官上一一停留，像是要把它们刻进骨头里。

时间一点一点地过去。窗外的月亮从云层后面探出头来，银色的光洒在地毯上。远处的钟楼敲了十二下，声音沉闷，在夜风中传得很远。

烬没有动。

他的手腕被凌阙攥着，已经开始发麻了。但他没有抽手，甚至没有换姿势。他就那么跪着，侧着头，看着凌阙的脸。

凌晨一点，凌阙的手终于松开了。

他的手指从烬的手腕上滑落，落在床单上，指尖微微蜷曲，像一朵慢慢合拢的花。

烬低头看了看自己的手腕。被攥过的地方留下了几个浅浅的指印，皮肤有些发红。

他慢慢地把手放下来，继续跪在床边。

凌晨两点，凌阙翻了个身，把被子踢到了地上。烬捡起来，重新盖好，把被角掖进床垫下面。凌阙在睡梦中哼了一声，像是在抗议，但很快又安静了。

凌晨三点，凌阙又翻身，这次是把枕头推到了地上。烬捡起来，轻轻托起凌阙的头，把枕头塞回去。他的手指碰到凌阙的头发，软软的，凉凉的，像丝绸一样滑。

凌晨四点，烬去倒了一杯温水放在床头柜上，等凌阙醒了喝。然后回到床边，继续跪着。

窗外开始泛白，天际线有一线灰蓝色的光，慢慢扩散。

凌阙睁开眼的时候，天已经亮了。

宿醉的头疼像锤子一样砸在太阳穴上，他皱着眉，抬手揉了揉眉心。视线从模糊变得清晰，他看到了跪在床边的烬。

烬跪得笔直，手放在膝盖上，眼睛看着他。那双眼睛里有些许疲惫，眼睑下面有一圈淡淡的青黑，但眼神很亮，亮得不像熬了一整夜的人。

“主人，您醒了。”烬的声音有些哑，但很平稳，“床头有水，温的。”

凌阙侧头看了一眼床头柜，果然放着一杯水。他伸手端起来喝了一口，温度刚好，不烫不凉。