从那天开始，季临川的花每天准时送到。上午十点，一束红玫瑰，包装精美，附一张手写的卡片，字迹工整，措辞得体。

第一天：“公爵大人，今日天气晴好，愿您心情愉悦。”

第二天：“昨夜读了一本很有意思的书，想与您分享。”

第三天：“听说公爵大人喜欢冷杉木的香水，我找到了一款很特别的，下次带给您试试。”

卡片的内容越来越私人，从天气谈到书，从书谈到香水，从香水谈到……什么都没说，但什么都说了。

烬每天替凌阙收下那些花，把花插在书房的花瓶里，把卡片放在凌阙的书桌上。他的表情恭顺，动作轻柔，像是在对待主人的贵重物品。

但他插花的时候，手指掐断了花茎上的一根刺。

刺扎进指腹，血珠渗出来，他没擦。

季临川在第三天亲自登门了。

他比烬想象的要年轻，看起来不到三十，五官端正，气质儒雅，穿着一身剪裁考究的深蓝色西装，胸口别着一支红玫瑰，和送来的那束花显然是配套的。笑起来很温和，说话的声音不大不小，带着一种让人舒服的节奏感。

凌阙在会客厅见了他。两人聊了大概四十分钟，聊的是邦交事务，季临川说话条理清晰，偶尔还能蹦出几个让凌阙多看一眼的观点。

烬跪在会客厅的角落里，面前是一壶刚泡好的茶，但他没有动。他的目光钉在季临川身上，从头发到鞋尖，每一个细节都没有放过。

季临川坐在凌阙对面的沙发上，身体微微前倾，看起来很认真。但他的目光落在凌阙脸上的时候，会多停留一两秒，比正常的社交距离多了一点点。

就是那一点点。

烬的手指嵌进了掌心。

季临川走的时候，在门口遇到了跪着的烬。他低头看了烬一眼，笑了笑，语气温和：“你就是公爵大人身边那个贴身奴？听说你很能干，辛苦了。”

说着，他从口袋里拿出一个红包，递过来。

“一点心意，拿着买点好吃的。”

烬没有接。

他跪在地上，低着头，声音平稳得像一潭死水：“多谢大人，奴不需要。”

季临川的手僵在半空中，表情有些意外，但很快恢复了温和的笑容。他把红包收回去，点了点头：“好，有骨气。”

说完，他大步走了。

烬跪在原地，目送他的背影消失在走廊拐角。

然后他低下头，看着自己的手。掌心又破了，血从指甲缝里渗出来，顺着掌纹往下淌。

他面无表情地把手合拢，用袖子遮住血迹。

晚上，凌阙在书房看文件。烬换了一壶新茶端进去，跪下，把茶盏摆好。

凌阙端起茶喝了一口，突然问：“今天那个季临川，你觉得怎么样？”

烬的手指微微一顿，但很快恢复。

“回主人，奴不敢妄议。”

“我问你感觉。”凌阙的语气很随意，像是在聊一件无关紧要的事。

烬低着头，组织了三秒的语言。

“季大人待人客气，说话有条理，看起来是个有分寸的人。”

分寸。

他说这两个字的时候，语气没有任何波动。但这个词从他嘴里说出来，多少有些讽刺。一个每天跪着伺候主人的奴，在评价一个可以和主人平起平坐的外交官时，用的词是“有分寸”。

凌阙看了他一眼，嘴角动了一下，没说什么。

“他明天还来。”凌阙低头继续看文件，“你招待好。”

“是，主人。”

烬跪在角落里，看着凌阙的侧脸。主人说“他明天还来”的时候，语气很平淡，没有期待，也没有拒绝。

不是不拒绝。

是不在乎。

就像以前那些床伴一样，谁来都行，谁走都行。凌阙不在乎那些人，不在乎他们的名字，不在乎他们的脸，不在乎他们今天穿什么衣服、说什么话、送什么花。

他只是需要有人在身边。

烬在心里默念了一遍那个名字：季临川。

第二天，季临川又来了。

这次他带了一盒茶叶，说是托人从邻国带回来的，市面上买不到。凌阙收下了，让烬去泡。烬去厨房烧水泡茶，端着茶盘回来的时候，季临川正坐在凌阙对面的沙发上，身体前倾的角度比昨天更大了一些。

凌阙靠在椅背上，手里拿着一份文件，正在说些什么。季临川认真地听着，不时点头，目光始终落在凌阙的脸上。

烬把茶盏放在两人中间，退到角落跪下。

季临川端起茶喝了一口，眼睛一亮，转头看向烬：“这茶泡得不错，水温刚好，时间也准。”

烬低着头：“多谢大人夸奖。”

季临川又看了他一眼，目光在他脸上停留了一秒，然后转回去继续和凌阙聊天。