福伯走到他面前，居高临下地看着他：“你叫什么？”

“回……回福伯，小的叫阿诚。”

“阿诚，你刚才说‘要跪一辈子吗’？”

阿诚张了张嘴，想说不是，但在福伯的目光下，他一个字都编不出来。他点了点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在青石板上，哽咽着：“小的……小的只是好奇，没有别的意思。小的没有不敬的心思，真的没有。”

福伯正要开口，院子入口处传来脚步声。

所有人都转过头去。凌阙穿着一套深色的常服，站在院门口，手里端着一杯茶，表情淡漠得像在看一出与自己无关的戏。他的脸色还有些苍白，烧虽然退了，但身体还没完全恢复，眼睑下带着淡淡的青黑。

凌阙是出来透气的。他在书房闷了一上午，有些闷，就端着茶出来走走。走到奴仆区院子里的时候，正好听到那句“要跪一辈子吗”。他没打算来，但听到了，就过来了。

福伯立刻迎上去：“公爵大人，是新来的不懂事，小的正在教训。”

凌阙没看福伯，径直走到那个新人面前。

阿诚整个人都在发抖，身体缩成一团，额头几乎贴到了地面上。他的眼泪和鼻涕混在一起，滴在青石板上，但不敢擦，甚至不敢抬头。

“你刚才说，要跪一辈子吗？”凌阙的声音不高不低，慵懒中带着一种让人喘不过气的压迫感。

阿诚张了几次嘴才发出声音：“回……回主人，小的……小的只是随口一说，小的没有不敬的意思，真的没有……”

“随口一说？”凌阙重复了一下这四个字，语气里有种说不出的玩味，像是在品尝一个不太难吃但也不算美味的点心。

他转身，看向那排新人，目光从他们脸上一一扫过。

“在公爵府，尊卑就是规矩。质疑规矩，就是质疑我。”他的声音很平，没有愤怒，没有威胁，只是在陈述一个事实，“质疑我的人，不配留在这里。”

他看向福伯。

“拖下去，逐出公爵府。”

阿诚的哭喊声在院子里炸开了。他扑过来，想抱住凌阙的腿求饶，但还没碰到裤脚，就被旁边伸过来的一只手挡住了。是烬。烬不知道什么时候已经站起来，挡在凌阙身前，一只手抵着阿诚的肩膀，力道不大，但刚好让人无法靠近。

“别碰主人。”烬的声音很低，只有阿诚能听到。

阿诚看着烬的眼睛，那双眼睛平静得像一潭死水，没有任何情绪，没有愤怒，没有厌恶，甚至没有同情。就是平静，平静得让人后背发凉。

两个护卫过来，把阿诚拖走了。他的哭喊声从院子一路拖到府门口，越来越远，最后被大门关上的声音截断。

院子里安静得能听到风刮过树叶的沙沙声。剩下的五个新人跪在地上，大气不敢出，额头紧紧贴着地面，有人肩膀在微微发抖，有人拳头攥得指节泛白。

凌阙扫了他们一眼，转身离开。他走了几步，停下来，没回头。

“烬，跟我来。”

“是，主人。”

烬跟在凌阙身后，穿过走廊，走进书房。门关上，外面的世界被隔绝了。凌阙坐到书桌后面，靠在椅背上，看着跪在面前的烬。额前的碎发垂下来，落在眼睑处，投下一小片阴影，他的表情被那片阴影遮住了，看不太清楚。

“你觉得，刚才那个新人的话，说得对不对？”凌阙突然问。

烬跪着，沉默了几秒。

“奴不敢评判。”

“我问你感觉。”凌阙的语气加重了一些，像是在逼他说出什么。

烬抬起头，看着凌阙。他的目光很直，不带闪躲，不像一个奴仆看主人的眼神，更像是两个平等的人在对话。

“奴觉得，那个新人的话不对。”他说，“为主人跪，是荣耀，不是折磨。他觉得是折磨，说明他不配留在公爵府。”

凌阙看着他，那双丹凤眼里有一丝意外，但很快被惯常的淡漠盖住了。

“荣耀？”凌阙重复了一下，语气里听不出是赞同还是讽刺。

“是。”烬的声音很稳，“奴的命是主人的，为主人做任何事，都是荣耀。”

凌阙盯着他看了几秒，身体微微前倾，目光落在他膝盖的方向，像是能透过黑色的制服布料看到里面的伤。

“你觉得，你可怜吗？”

空气安静了几秒。

烬的喉结滚动了一下。他低下头，看着自己跪在地毯上的膝盖。那里有旧伤，有还没好全的疤，有好几层茧子，是七年跪出来的。但他的表情没有任何变化，眼神赤诚，坦荡，像在说一个真理。

“奴不可怜。奴是主人最顺手的工具，这是奴的荣幸。”

凌阙靠在椅背上，看着他。沉默了很久。久到窗外的风吹过来，吹动了窗帘的下摆，在光洁的地板上扫来扫去，发出细微的摩擦声。