“会疼。”凌阙说。

“奴不怕疼。”烬说。

凌阙把烙铁按在了他的左手腕内侧。

兹拉一声。皮肤焦灼的气味瞬间炸开，白烟从烙铁和皮肤的缝隙里冒出来，带着一种说不清的焦臭味。烬的身体猛地绷紧，像一张拉满的弓，牙关紧咬，额头上的青筋暴起，汗水瞬间从毛孔里涌出来。但他没有叫，甚至没有哼一声，只是死死地盯着凌阙的脸。

凌阙的脸上没有任何表情。他的手指稳稳地按着烙铁，力道均匀，大约过了三秒，他松开手，把烙铁拿起来。

烬低头看了一眼。左手腕内侧多了一个烙印，凌家的族徽，一只展翅的鹰，鹰爪下握着一柄剑。皮肤被烫得焦黑，边缘还在冒烟，中央的部分已经看不到完整的皮肤结构了，只剩下一片焦糊的、凹陷的痕迹。

凌阙把烙铁递给管事的，转身走了。走到门口时，他的脚步停了一下，没有回头。

“好好养伤。”

说完就走了。

烬盯着那个烙印看了很久，久到旁边的管事以为他疼晕过去了，伸手在他面前晃了晃。烬回过神来，嘴角慢慢翘起来，那个弧度不算笑，更像是某种隐秘的满足。他把袖子放下来，遮住烙印，站起来，一瘸一拐地走了。

七年后，那个烙印已经不像当初那样触目惊心了。焦黑的皮肤早就脱落了，新生的皮肤是暗红色的，凸起的疤痕组织组成了那只鹰的形状。但最近发炎了，整个烙印肿了一圈，边缘泛红，中间的部位有些发黄，是组织液渗出的痕迹，碰一下就疼得钻心。

烬没有去看医生。他不想让任何人看到他的烙印，更不想让任何人知道他的烙印发炎了。那个烙印是凌阙亲手按上去的，是他和主人之间最直接的纽带，别人不配看，也不配碰。

每天早上他照常用绷带把左手腕缠起来，藏在袖口下面。端茶、研磨、更衣、驾车，所有的事情照做不误，动作和往常一样流畅，看不出任何异常。

但凌阙看出来了。

那天下午，凌阙在书房看文件。烬端着新沏的茶进去，换下旧茶，退到角落跪下。他换茶的时候用的是右手，左手一直垂在身侧，动作比平时慢了半拍，看起来像是故意收着，不想让左手受力。

凌阙的目光从文件上移开，落在他垂在身侧的左手上。

“手怎么了？”

烬的手指微微一颤，他没抬头，声音平稳如常：“回主人，没怎么。”

“过来。”

烬膝行到书桌前，低着头，左手臂贴着身侧，尽量不让凌阙看到。但凌阙没有问第二遍，他直接伸手，拉过烬的左手，把袖子往上一推。

绷带露了出来。缠得很整齐，但边缘有些发黄，是组织液渗出来的痕迹。凌阙的手指按了按绷带下面的位置，烬的眉头几不可察地皱了一下，很快松开。但那一下皱眉，凌阙看到了。

“烙印发炎了。”凌阙说的是陈述句，不是疑问句。

烬低着头：“奴该死，弄坏了主人的印记。”

书房里安静了一瞬。凌阙没有松开他的手腕，拇指在绷带边缘轻轻摩挲了一下，力道很轻，但那个位置刚好是烙印最肿的地方，烬的身体微微绷紧了。

“什么时候开始的？”凌阙问。

“几天前。”

“为什么不说？”

“小伤，不碍事。”

凌阙盯着他的头顶看了两秒，松开手，站起来，走到书柜旁边的柜子前，拉开抽屉翻找了一会儿，拿出一个白色的小瓷瓶。他走回来，把瓷瓶放在桌上，坐回椅子上。

“伸手。”

烬伸出左手。凌阙拿起桌上的拆纸刀，把绷带挑开，一圈一圈地解开。绷带缠得很紧，最后一圈黏在了伤口上，揭开的时候带下了一层薄薄的皮，烬的眉毛动了一下，但没发出声音。

烙印露出来了。

凌阙看着那个烙印，有一瞬间没有说话。

七年前他亲手按上去的那个印记，现在已经变成了一片暗红色的疤痕组织。鹰的形状还在，但边缘有些模糊了，中间的部位凹陷下去，周围的皮肤因为发炎而红肿，有些地方还渗着透明的液体，在书房的光线下泛着湿润的光。

那片疤痕不大，只有一枚硬币大小，但印在烬小麦色的手腕上格外醒目。像一个烙印，也像一个标记，宣告着这只手、这个人属于谁。

凌阙盯着那个烙印看了几秒，他的表情没有任何变化，但眼神比平时柔软了一些，像冰面下涌动的暗流。

他打开白色瓷瓶，用指尖挑了一点药膏出来。药膏是淡绿色的，带着一股清凉的草药味，涂在皮肤上凉丝丝的，和发炎部位灼热的温度形成了鲜明的对比。