“我那件灰色旧外套呢？就是袖口磨了边的那件。”

烬的手指微微顿了一下。

那件外套在他枕头底下。叠得整整齐齐，和那枚纽扣、那瓶金疮药摆在一起。每天晚上他抱着那件外套睡觉，闻着上面越来越淡的冷杉木香水味，才能勉强闭上眼睛。

“回主人，那件外套太旧了，奴收起来了。”烬低着头，声音平稳。

“找出来，我今天晚上要穿。帝国学院的晚宴，穿太正式了不合适，那件刚好。”

烬的喉结滚动了一下：“是，主人。奴去取。”

他站起来，退出书房。关上门的瞬间，他的脸色变了。不是慌张，是一种紧张——他的暗格里不只有那件外套，还有那个木盒，还有那个笔记本。木盒里装着凌阙用过的烟蒂、便签、纽扣、领带夹，笔记本上记录了二十个人的名字和“处理”时间。这些东西如果被主人看到，他不敢往下想。

他的步伐比平时快了一些，穿过走廊，走过奴仆区的院子。几个新人在院子里练跪姿，看到他经过，低头致意，他没理会。推开自己房间的门，关好，快步走到衣柜前。

打开柜门，伸手去拿那件外套，手指刚碰到衣料，他的动作僵住了。

衣柜的暗格没有关严。

门板弹出来了一角，大概两三厘米的缝隙，露出里面木盒的一角。他记得很清楚，早上出门的时候暗格是关好的，严丝合缝，不可能自己弹开。除非有人打开过。

他迅速把暗格按回去，从衣柜里取出那件灰色旧外套，抖开看了看，确认没有沾上什么不该有的东西，折叠好搭在手臂上。深吸一口气，推门出去。

走廊上，福伯正从另一个方向走过来，手里拿着今天的采买单子。看到烬从房间出来，他的脚步顿了一下，目光落在烬手里的灰色外套上，又移到烬的脸上，停留了片刻。

“怎么了？脸色不太好看。”福伯问。

“没事。”烬说，“主人要这件外套，我去送。”

福伯点了点头，没再问，低头继续看采买单子。烬从他身边走过去，步伐稳稳的，脊背挺得笔直。但他走过福伯身边的那一刻，余光扫到了老管家的表情——不是平时那种淡然，而是一种说不清道不明的东西。烬在心里记下了这一笔，但没有停留，也没有回头。

他快步走回主楼，推门进书房。

“主人，外套拿来了。”

凌阙正低头看文件，头都没抬：“挂起来。”

烬把外套挂到衣架上，抚平褶皱，然后退到角落跪下。他的心跳还是快的，但脸上看不出来。书房里很安静，只有翻文件和砚台转动的声音。凌阙批了一会儿文件，放下笔，站起来走到衣架前，把那件灰色旧外套拿下来，在身上比了比。

“这件确实旧了。”他自言自语，摸了摸袖口磨边的地方，“穿了五年了。”

烬跪在角落里，看着凌阙的手指在那件外套上摩挲。那件外套他抱了十几个夜晚，每一寸布料都摸过，每一道褶皱都记得。此刻主人的手指碰过的位置，正是他每晚把脸埋进去的地方。

凌阙把外套挂回去，转身走到书柜前，拉开最下面的抽屉，翻找什么东西。他的动作不快不慢，手指在抽屉里翻了几下，突然停下来。

“烬。”

“在。”

“我那条深灰色的围巾呢？就是去年生日太子送的那条。”

烬的心又提了起来。那条围巾也在他房间里。不在暗格里，在枕头里。他把围巾拆开，把里面的绒芯掏出来，只剩下外面的羊绒面料，叠成一小块塞在枕头套里面。每天晚上枕着那条围巾睡觉，闻着上面残存的冷杉木香味，比任何安眠药都好用。

“回主人，季节不对，奴收起来了。”烬的声音平稳得连他自己都觉得不像真的。

“找出来，今天晚上戴。晚宴在室外，风大。”

“是，主人。奴马上去取。”

烬站起来，又要出去。还没走到门口，凌阙叫住了他。

“等一下。”

烬停下来，转过身，低着头。

凌阙靠在书柜上，手里拿着一个文件夹，看了他一眼，又低下头翻那个文件夹，语气很随意：“先别去了，帮我看看这份文件，数字有没有问题。”

烬走回去，跪到书桌旁边。凌阙把文件夹推过来，他低头看那些密密麻麻的数字，心跳慢慢平复了一些。但他的手在发抖，很轻微，不仔细看看不出来。

他不知道的是，在他出去取外套的那段时间里，福伯来过书房。

福伯是来送今天的采买单子的。他敲了门，进去，把单子放在凌阙桌上。凌阙正在看文件，随口问了一句外面怎么样了，福伯说新人们还在练规矩，又顿了一下。凌阙抬起头看着他。福伯犹豫了两秒，最终还是开口了。