“公爵大人，烬这孩子，最近有些不对劲。”

“哪里不对劲？”

“说不上来。”福伯的表情有些纠结，“就是觉得……他太安静了。不是那种正常的安静，是那种……藏了事的安静。”

凌阙盯着福伯看了两秒，合上手里的文件。

“你想说什么？”

福伯低下头：“老奴不敢妄言。只是觉得，主人的贴身奴，老奴应该多留意一些。”

凌阙靠在椅背上看着他，手指在桌上轻轻敲了两下。福伯跟了他这么多年，从来没有无缘无故地说过谁的不是。能让他犹豫到这种程度的，一定不是小事情。

“你想查什么？”凌阙问。

“老奴不想查什么。”福伯的头低得更深了，“老奴只是觉得，烬这孩子心思太重了，怕他走歪路。”

沉默了几秒。

“行了，我知道了。”

福伯鞠了一躬，退了出去。他走到书房门口时，刚好和取外套回来的烬擦肩而过。两人对视了一眼，烬的目光平静得像一潭死水，福伯先移开了视线。

此刻书房里又恢复了安静。凌阙靠在椅背上，手里转着一支笔，目光落在烬的头顶。烬低着头，正在看那份文件，表情专注，嘴唇微抿，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。

凌阙的目光从烬的头顶滑到他的肩膀，从肩膀滑到手，从手滑到膝盖。最后，他的目光停在了烬的左手腕上。那里缠着绷带，白色的，在黑色制服的袖口下面若隐若现。

福伯的话在他脑子里转了一圈。

“太安静了。”

“藏了事。”

“心思太重。”

凌阙放下笔，站起来，走到书柜前，假装在找文件。他背对着烬，声音淡淡的：“那份文件看完了吗？”

“回主人，看完了。”烬的声音从身后传来。

“数字对不对？”

“对了一遍，没有问题。”

凌阙“嗯”了一声，转过身，走回书桌前。经过烬身边时，他的脚步停了一下，目光落在烬垂在身侧的左手上。

“手好些了吗？”

烬的手指微微蜷了一下：“回主人，好多了。主人的药很管用。”

凌阙没再说什么，坐回去继续看文件。烬在角落里跪着研磨，书房里恢复了惯常的安静。但那种安静和平时不一样，像水面下的暗流，看不到，但感觉得到。

那天晚上，凌阙去参加帝国学院的晚宴，穿的是那件灰色旧外套，戴的是那条深灰色围巾。烬驾车送他过去，在会场外跪着等了两个多小时。晚风很凉，吹得他的膝盖隐隐作痛，他把手插在裤兜里，摸着那枚纽扣，等。

回到公爵府已经是晚上十点多了。凌阙喝了点酒，脸上带着淡淡的红晕，但没醉。他换下衣服，去浴室洗澡。烬收拾好衣帽间，把外套和围巾挂好，看了一眼那件灰色外套的袖口。

磨边的地方，今天又被主人摸了摸。

他伸手也摸了一下，然后收回手，退出衣帽间。

“下去吧，今晚不用守夜了。”凌阙从浴室出来，穿着睡袍，头发还在滴水。

“是，主人。”烬鞠了一躬，退出去。

他走了几步，在走廊的拐角处停下来。今晚不用守夜，他可以回奴仆房，可以抱着那件外套睡觉，可以闻着围巾上的冷杉木香味闭上眼睛。但他没有立刻离开，他在拐角处站着，靠着墙，看着走廊尽头的壁灯发呆。

壁灯的光是昏黄色的，照在墙上那幅凌家先祖的油画上，把那张严肃的脸照得柔和了一些。烬盯着那幅画看了很久，脑子里全是今天福伯看他的那个眼神。

福伯在查他。

或者说，福伯一直在查他，只是今天更明显了。

他低下头，看着自己缠着绷带的左手腕。烙印还在发炎，药膏涂上去凉丝丝的，但底下的灼烧感还在。那是主人的印记，没人能拿走。那些东西，那些秘密，也都还在。只要没人发现，就还是他的。

他转身，走回奴仆区。经过福伯的房间时，灯还亮着，门缝里透出光来。他放轻了脚步，从门口走过去，像一只无声的猫。

回到房间，关上门。他没有开灯，直接走到床边，从枕头底下抽出那件灰色旧外套，抱在怀里。

然后他蹲下来，从床底拉出那个暗格。

打开。

木盒还在。笔记本还在。

他拿起笔记本，翻开。二十个名字，二十条红线。翻到最后一页，空白的，但下一个名字已经在他脑子里了。

季临川。

他合上笔记本，放回去。

把暗格推回床底，抱着外套躺到床上，面朝主院的方向。

“主人。”他轻声说，“您说过，您的印记代表我是您的人。”