“请你自重。”

“自重？”那人笑了，笑得前仰后合，转头对同伴说，“他让我自重！”然后他转回来，盯着季临川的眼睛，一字一顿地说，“季临川，你一个刚调上来的小外交官，真以为攀上凌公爵就了不起了？人家凌公爵是什么人？帝国权贵，一人之下万人之上，你算什么东西？”

话音未落，一只手从黑暗中伸出来，扣住了他的后颈。

力道大得像一把铁钳。

那人的笑声卡在喉咙里，整个人被那只手按着往前一送，脸撞在了旁边的墙上。砰的一声闷响，鼻血瞬间喷了出来，溅在青灰色的砖墙上，在路灯的昏黄光线下变成了暗红色。

他的同伴尖叫了一声，那个女的捂住了嘴。

烬从黑暗中走了出来。他穿着一身深色的衣服，几乎和夜色融为一体。他的表情平静得可怕，没有任何愤怒或凶狠的迹象，甚至嘴角还挂着一丝弧度，温顺的，恭谨的，像在公爵府里伺候主人时一模一样。但他的眼睛是冷的，冷到骨子里，像冬天结了冰的湖面，看不到底。

“你刚才说，凌公爵什么？”烬的声音不高不低，甚至算得上温和。

被按在墙上的男人挣扎着想转头，但烬的手像长在了他后颈上，纹丝不动。他的脸被压在粗糙的砖墙上，鼻血顺着嘴唇往下淌，滴在大衣的领口上，嘴巴里都是铁锈味。

“你……你是谁？你知道我是谁吗？我是——”那人含糊不清地喊着，声音里带着愤怒和恐惧交织的颤音。

“我没问你是谁。”烬打断了他，声音依旧温和，但温和得让人后背发凉，“我问你，你刚才说凌公爵什么？”

那人的同伴想跑，刚转身，烬头都没回，一脚踢起地上的一块石子，石子飞出去打在那人膝盖窝上，那人腿一软，跪倒在地，疼得龇牙咧嘴。

“没人让你们走。”烬说。语气还是那么温和，像在哄孩子。

巷子里安静了。那个女的两腿发抖，靠着墙根慢慢滑下去，坐在地上，嘴巴张着，发不出声音。跪在地上的男人抱着膝盖，疼得满头大汗，连叫都不敢叫了。

被按在墙上的男人终于老实了。他的酒醒了大半，声音开始发颤：“我……我错了，我不该乱说，我不该……”

“不该什么？”烬的手收紧了一些，那人的后颈骨节咯吱作响。

“不该……不该说凌公爵的坏话……不该……”

“还有呢？”

“不该……不该对季大人动手动脚……”

烬的手松了一点，但没有松开。他偏过头，看了一眼站在旁边从头到尾没有动过的季临川。季临川靠在自家门框上，手里还拿着那串钥匙，表情从温和变成了某种复杂的平静。他不是害怕，而是在观察，用一种外科医生解剖标本式的目光，打量着眼前这个年轻人。

这个人是凌阙的贴身奴。他在公爵府见过，跪在角落里，安静得像一件家具。季临川甚至不记得他的脸，只记得那双低垂的眼睑和永远恭顺的姿态。但此刻站在他面前的这个人，和那个跪在角落里研墨的家奴，判若两人。

“你……”季临川开口了，声音有些涩，“你是凌公爵的——”

“奴。”烬替他说完了。他松开那个男人的后颈，那人像一摊烂泥一样滑到地上，大口大口地喘气。烬转过身，面朝季临川。路灯的光落在他脸上，照出眉骨的阴影和下颌线凌厉的弧度。

他的表情又变回了恭顺。嘴角微垂，眼睑低垂，脊背微微弯曲，像一个标准的、训练有素的家奴。

“季大人受惊了。”他的声音平稳，像在念一份公文，“这几个人对大人不敬，奴替大人教训了一下。大人不会介意吧？”

季临川盯着他看了几秒，那双温和的眼睛里有了一丝不一样的东西。不是恐惧，是警惕。他见过很多人，形形色色的，好人也罢坏人也罢，君子也罢小人也罢，他都能在几句话之内判断出对方的底细。但这个年轻人，他看不透。

“你叫什么名字？”季临川问。

“烬。”

“烬。”季临川把这个字在舌尖上滚了一下，像在品尝一种陌生的味道，“凌公爵给你取的名字？”

“是。”

季临川点了点头，没再问。他看了一眼瘫在地上还在流鼻血的那个男人，又看了一眼抱着膝盖疼得直抽气的另一个，最后把目光落在烬身上。

“你不会杀他们吧？”

烬微微笑了一下。那个笑容温顺无害，像一只被驯服的猎犬听到主人说“坐下”。

“季大人说笑了。奴只是替大人出口气，犯不上杀人。”

季临川盯着那个笑容看了两秒，转身打开门，走进了宅子。门关上的瞬间，烬听到他轻轻叹了口气，不是害怕，是一种“果然如此”的叹息。