“警告什么？”

“警告他离主人远一点。”

这句话说出来之后，书房里的空气像是被冻住了。凌阙靠在椅背上，阴影遮住了他的上半张脸，只露出下巴和嘴唇。他的嘴唇动了一下，像是在咬住某个即将脱口而出的词，又像是在忍笑，但哪一种都不像是他此刻该有的反应。

“你以什么身份去警告他？”凌阙的声音不高不低，“你是我的奴，不是我的管家，不是我的护卫，更不是我的——”他停了一下，没有把那个词说出来，“你有什么资格？”

烬跪着，没有回答。他没有资格，他比谁都清楚这一点。他是奴，是工具，是主人最顺手的狗。工具没有资格选择主人接触谁不接触谁，狗没有资格决定谁可以靠近谁不可以。但他还是去了。

“主人说得对。”烬的声音很轻，轻到几乎被挂钟的滴答声盖过去，“奴没有资格。但奴还是去了。”

凌阙从椅子上站起来，绕过书桌，走到烬面前。他的皮鞋出现在烬低垂的视线里，黑色的鞋尖，深灰色的西装裤，裤线熨得笔直，从膝盖一直延伸到脚踝。他在烬面前停下，距离很近，近到烬能闻到冷杉木的香水味。

“你今天打的那几个人，也是因为我？”凌阙问。

“是。”

“他们说了什么？”

烬的喉结滚动了一下。那几个人说了什么？他们说凌公爵冷冰冰的，说季临川攀高枝，说凌公爵那种人谁碰得到，说那种关系。每一句话他都不想在主人面前重复，不是因为害怕主人知道那些话的存在，而是因为那些话从他嘴里说出来，会脏了主人的耳朵。

“回主人，他们说了对主人不敬的话。”烬选择了一个最干净的表达方式。

“所以你就把他们按在墙上，打到满脸血？”

“是。”

凌阙蹲了下来，和烬平视。这个距离烬能看到他眼睛里的血丝，看到他颧骨上被灯光照出的细微绒毛，看到他嘴唇上因为干燥而起的细小皮屑。这张脸他跪着看了七年，但从来没有离得这么近过。不是地理上的近，是某种他不敢细想的近。

“烬。”凌阙叫他的名字。

“在。”

“你告诉我，你是不是觉得，所有对我不敬的人，都应该被你处理掉？”

烬抬起头，看着凌阙的眼睛。那双丹凤眼就在他面前不到一尺的地方，眼尾微挑，瞳孔深黑，里面映出他自己的脸——苍白的，紧绷的，眼底带着那种他自己都不愿意承认的狂热。他知道自己此刻的表情不像一条温顺的狗，更像一个被戳穿了伪装的疯子。但他已经不在乎了，因为主人已经看到了。他看到巷口那个从黑暗中走出来的烬，看到那个把人的脸按在墙上直到鼻血飞溅的烬，看到那个用温和的语气说出威胁话语的烬。那个烬，才是真正的烬。

“是。”烬说，“奴觉得，对主人不敬的人，都不配好好活着。”

这句话说出口的那一瞬间，他看到凌阙的瞳孔缩了一下。不是害怕，是某种被触动之后的收缩，像猫的眼睛在强光下突然变细。那道变化只持续了不到一秒，但他看到了。

“之前的那些事呢？”凌阙的声音更轻了，轻到像在问一个他已经知道答案的问题，“安柏的儿子，沈鹤洲，赵公子，都是你做的。”

不是疑问句，是陈述句。

烬看着他，没有再否认。不是因为他编不出借口，而是因为他不想再编了。主人已经看到了，看到了他深夜出府，看到了他动手伤人，看到了他眼底的杀意和疯狂。再否认下去，就是侮辱主人的眼睛，也侮辱了自己这些年的忍耐。

“是。”他说。

一个字，干脆利落，没有任何修饰。

凌阙的手指慢慢收紧了，但不是握成拳头，而是搭在膝盖上，指节微微泛白。他在忍，忍某种他不想表现出来的情绪。

“为什么要这么做？”凌阙问。他的声音还是平稳的，但在烬听来，那种平稳下面有一种颤抖，很轻微，不仔细听根本听不出来。

烬看着他的眼睛。

“因为他们是垃圾。”烬说，“垃圾桶就不该出现在主人面前。”

书房里安静了。挂钟还在走，滴答滴答，像在替两个沉默的人数着时间的流逝。凌阙盯着烬的眼睛，那双眼睛里没有闪躲、没有恐惧、没有悔意，只有一种近乎虔诚的笃定，好像他刚才说的不是“我打了人，我废了人”，而是“我擦干净了主人脚下的地板”。

凌阙站起来，转身走到窗前，背对着烬。窗外的月亮很亮，银色的光洒在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到烬的膝盖前面。