“你知道，按规矩，你该死。”凌阙的声音从窗前传过来，不大，但很清晰。

“奴知道。”烬的声音平稳得像在说一件与己无关的事，“但如果重来一次，奴还是会这么做。”

凌阙的背影僵了一下。他的手指搭在窗台上，慢慢地收拢，指节泛白。

“下去。”

烬磕了一个头，额头抵在地毯上停留了两秒，然后站起来，退出书房。关门的那一刻他看到凌阙还站在窗前，肩膀微微起伏，像是在深呼吸，又像是在压制着什么。

走廊里很安静。福伯不知道什么时候已经站在楼梯口了，手里端着一杯茶，表情平静，但眼神里有东西。他看着烬从书房里出来，看着烬苍白的脸色和紧抿的嘴唇。

“主人没事吧？”福伯问。

“没事。”烬从他身边走过去，步伐稳稳的。

福伯没有叫住他，只是在身后轻轻叹了口气。那声叹息很轻，但在安静的走廊上格外清晰，像一片枯叶飘落在水面上，荡开一圈细细的涟漪。

烬没有回头，但他听到那声叹息了。

他走下楼梯，穿过门厅，走过奴仆区的院子。几个还没睡的新人在走廊上看到他，都低下了头，不敢看他的脸。他没有理会，推开自己房间的门，走进去，关上。

没有开灯。他靠着门板站了一会儿，然后慢慢滑坐到地上。膝盖蜷起来，手臂搭在上面，头埋进臂弯里。

他没有哭。

他不会哭。

他只是觉得累。不是身体的累，是那种压了七年的东西终于掀开了一个角，露出底下腐烂的、沸腾的、见不得光的一切。

他在黑暗中坐了很久，久到窗外的月亮从这头移到了那头。然后他站起来，走到衣柜前，打开暗格，拿出那个笔记本。翻到最新一页，上面还没有写季临川的名字。他盯着那页空白看了很久，然后把笔记本合上，放回去。

现在不是时候。主人已经知道了，现在做什么都是找死。他需要等，等主人消化这一切，等主人做决定。是杀了他，是赶走他，还是继续留着他，决定权不在他手里，从来都不在。

他重新躺回床上，面朝主院的方向。书房的那盏灯还亮着，隔着几堵墙和一片夜色，那点光亮微弱得像一颗快要熄灭的星。但他能看到，能感觉到。

“主人。”他在黑暗中开口，声音低到只有自己能听到，“如果您要杀我，请让我死在你面前。如果您要赶我走，请让我死在府门口。这样我最后看到的，还是您的脸，还是这个地方。”

他闭上眼，把那枚纽扣攥在手心。

书房里，凌阙还站在窗前。他已经站了很久了，久到腿有些发麻，但他没有动。窗外，奴仆区的方向有一盏灯亮了一下又灭了，他不知道那是烬的房间，但他知道那条狗现在应该跪在某个地方，面朝着他的方向。

他想起烬刚才说的那句话——“对主人不敬的人，都不配好好活着。”

说这话的时候，那双眼睛里没有疯狂，没有偏执，只有一种让人后背发凉的平静。凌阙见过很多疯子，战场上杀红眼的士兵、权力斗争中走投无路的政客、为情所困失去理智的贵族，他们的疯狂都是外露的，写在脸上，刻在眼睛里，隔着十步远就能闻到。但烬不一样，他的疯狂是藏在骨子里的，表面上恭顺温驯，低下头的时候像一只被驯服的猎犬，但只要有人触碰到他的底线，那双眼睛里就会亮起某种让人头皮发麻的东西。

凌阙转过身，走到书桌前坐下。台灯的光照在他脸上，照出他微微皱起的眉头和紧抿的嘴唇。桌上摊着今天没批完的文件，他拿起笔，写了一行字，又划掉了。纸面上留下一道墨痕，歪歪扭扭的，不像他平时的字迹。

他放下笔，靠在椅背上。

那条狗说“如果重来一次，奴还是会这么做”。不是在顶嘴，不是在逞强，是在陈述一个他认定的事实。他会继续清理那些对主人不敬的人，会继续跪着伺候主人，会继续在深夜出门处理那些“垃圾”，会继续在主人面前装成一条温顺的狗。然后在主人看不见的地方，露出獠牙。

凌阙闭上眼，脑海里闪现出巷口那一幕——烬从黑暗中走出来，表情平静，声音温和，手却像铁钳一样扣在那个男人的后颈上。那个画面和书房角落里跪着研墨的烬叠在一起，像两张曝光过度的照片，重叠出了第三种模样。

他说不清那种模样是什么，但他在那一瞬间确认了一件事。

这条狗，他养了七年，以为养熟的是一条温顺的金毛，结果是一头狼。

一头只认他一个人的狼。

凌阙睁开眼，拿起笔，重新开始批文件。这次字迹稳了，和平时一样工整。