福伯站在那里，看着烬，脸上是一种复杂到说不清的表情。他最终叹了口气，转身走了。

凌阙站在窗帘后面，看着院子里的烬。天色越来越亮，阳光一点一点地从东边蔓延过来，先照亮了烬的头发，然后是肩膀，然后是整个后背。他跪在晨光里，像一尊被光镀了边的雕塑。

凌阙放下窗帘，转身走到衣帽间。

他今天还是没让烬回来贴身伺候。

但晚上，他去了一趟外院。

外院的奴仆住的是大通铺，几个人挤一间，条件比主楼的奴仆区差不少。但烬没有住大通铺，福伯给他单独安排了一间小房间，在院子的最里侧，紧挨着库房。房间很小，只有一张单人床和一张桌子，墙皮有些脱落，窗户的玻璃裂了一道缝，用胶布粘着。

凌阙推开虚掩的门时，烬正坐在床边，手里拿着那瓶金疮药。他的左手臂上的绷带解开了，烙印露在外面，红肿已经消退了不少，边缘开始结痂了。看到凌阙进来，他的身体猛地绷紧，像一根被突然拉满的弓，然后迅速跪了下去。

“主人。”他的声音有些哑，像是很长时间没说过话。

凌阙站在他面前，低头看着他。

“为什么跪在院子里？”

烬低着头，沉默了片刻。

“奴想离主人近一点。”

凌阙的手指微微蜷了一下。

“我今天让你去外院，是想让你知道——”

“奴知道。”烬打断了他，然后立刻意识到自己打断了主人的话，额头抵上了地面，“奴知道主人需要时间想清楚。奴在这里等，等主人想清楚了，无论结果是什么，奴都接受。”

凌阙看着他。夕阳从窗户裂了缝的那一面照进来，光落在烬的后背上，落在缠着绷带的左手腕上，落在那瓶打开盖子的金疮药上。房间里有灰尘在光线里浮动，细小的，缓慢的，像是在水里游动的微生物。

“你知道我想清楚之后，可能会杀了你吗？”凌阙的声音很轻。

烬抬起头，看着凌阙。他笑了，不是那种温顺恭谨的笑，是一种很淡的、带着某种释然的笑。

“奴知道。但奴不怕死，只怕死的时候看不到主人。”

凌阙盯着他看了几秒，转身离开了。

走出外院的时候，他的步伐比平时快。福伯正站在走廊上等他，看到他从外院方向过来，表情复杂，嘴唇动了动，最终还是没忍住。

“公爵大人，烬那孩子——”

“我知道。”凌阙打断了他，没有停步，“我会处理。”

福伯站在走廊上看着他的背影消失在楼梯口，轻轻叹了口气。老管家在原地站了一会儿，然后转身往外院的方向走去。他想去看看烬，那个孩子，他现在大概一个人坐在那间小房间里，对着那瓶金疮药发呆。

他走到外院的时候，烬房间的灯还亮着。门没关严，露出一道缝隙，昏黄的光从里面透出来。福伯透过缝隙看进去，烬还跪在地上，面朝着主楼的方向。他的脊背挺得很直，和以前在书房里跪着研墨时一模一样。

福伯没有进去。他站在门外看了一会儿，转身走了。

夜风穿过走廊，带着深秋特有的凉意。福伯走在回廊上，月光把他的影子拉得很长很长，投在青石板地面上。他在公爵府干了四十年，伺候过三代主人，见过无数来来往往的奴仆，但没有一个像烬这样。

那条狗不是狗，是狼。

一头把自己伪装成狗的狼。

而主人，已经开始舍不得杀这头狼了。

第27章 滚出去，跪门外反省

凌阙一夜没睡。这不是他第一次为烬失眠，但这回不一样。以前睡不着是心烦，像有一团乱麻堵在胸口，理不清又剪不断。这回是脑子太清醒了，清醒到他能把自己和烬之间这七年从头到尾捋一遍。

捡回来的那天晚上，烬浑身是血，倒在巷子里的垃圾堆旁边，像一条被人丢弃的狗。他不知道为什么停了车，不知道为什么走了过去，不知道为什么说了那句“这条狗，我要了”。也许是那双眼睛。十五岁的少年，浑身是伤，瘦得皮包骨，但那双眼睛亮得不像话，像两团烧在暗处的火，不服输，不求饶，就那么直直地盯着他。那种眼神在凌阙的生活里很少见。他身边的人看他的眼神要么是敬畏，要么是讨好，要么是算计，从来没有人用那种眼神看过他——不是看权贵，不是看公爵，是看一个人。

后来的事情顺理成章。烬被带回府，养伤，培训，从一个编号变成一个人。他学东西很快，跪姿三天就标准了，泡茶一周就能掌握水温，更衣一个月就能闭着眼睛系好领带。他安静，不多话，从来不问为什么，从来不抱怨。凌阙让他跪他就跪，让他滚他就滚，让他去死——他没让烬去死过，但如果他下了这道命令，那条狗真的会去死。凌阙一直知道这一点，但他从来没觉得这有什么问题。奴仆对主人的忠诚是天经地义的，烬对他忠诚，他给烬一口饭吃，公平交易，银货两讫。