但巷口那一幕把这张公平交易的遮羞布撕了个干净。那不是忠诚，忠诚不会让人在深夜出门，把一个人的脸按在墙上直到鼻血喷出来，然后用温和的语气说“对主人不敬的人不配好好活着”。那是占有欲，是偏执，是一种凌阙在别人身上从未见过的东西。

天快亮的时候，他终于做出了决定。

早上七点，烬照常端着早餐跪在主卧门口。凌阙拉开门的时候看到他，目光在他脸上停留了一秒。烬的面色比平时白，眼底的青黑比平时重，但他的脊背还是直的，托盘还是稳的，表情还是恭顺的。凌阙没有说话，转身走回房间。烬跟了进去，把早餐放在桌上，退到一旁跪下。

凌阙坐在桌前，没有动那碗粥。他看着那碗冒着热气的银耳莲子粥，看了很久，久到粥上面的热气从浓变淡，从淡变无。

“从今天起。”凌阙开口了，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“你不再是我的贴身奴。”

烬的手指微微蜷了一下。

“降为外院奴，不准靠近主院半步。”

说完了。没有解释，没有理由，没有“因为”。在公爵府，主人的命令不需要解释。他说降就是降，他说不准就是不准。

烬的瞳孔缩了一下，很快恢复了平静。他的表情没有任何变化，但那双黑色的眼睛里有一种东西在碎裂，不是愤怒，不是委屈，是一种预料到了但真的发生时还是会疼的东西。凌阙看着那双眼睛里的东西碎裂，喉咙动了一下，但他没有说话。这是他的决定，他不能心软。

烬没有争辩，没有求饶，甚至没有问为什么。他从地上站起来，膝盖的旧伤让他的动作比平时慢了一些，但他站得很稳。他退后两步，像往常一样鞠了一躬，然后转身，走出了卧室。

门在他身后关上了。

走廊上，福伯正端着一壶新茶走过来。看到烬从主卧出来，他先是松了口气，以为主人想通了让烬回来伺候。但看到烬的脸色，他的脚步顿住了。那张脸上没有表情，但越是没有表情，越说明有问题。

“烬，怎么了？”福伯问。

烬看着他，声音平静得像一潭死水：“主人说，我降为外院奴，不准靠近主院。”

福伯手里的茶壶差点没拿稳。他张了张嘴，想说点什么，但烬已经从他身边走过去，步伐很稳，脊背很直，像一把被折断但还没倒下的旗杆。

福伯站在走廊上，看着他走远的背影，手里的茶壶微微发烫，烫得他手指发麻。他低头看了一眼茶壶，这是新泡的银针，水温刚好，时间刚好，是烬每天早上泡给主人的那一种。他本来是想送去书房的，现在看来不用了。

福伯叹了口气，把茶壶放到旁边的桌子上，转身去找凌阙。

凌阙坐在书桌前，手里拿着一份文件，但一个字都没看进去。粥已经凉了，银耳在粥面上结了一层薄薄的膜，用勺子一搅就碎了，碎得彻底。

福伯敲门进来，站在书桌前，表情是那种跟了凌阙四十年才有的欲言又止。他犹豫了很久，最终还是开口了。

“公爵大人，烬那孩子——”

“这是命令。”凌阙没有抬头。

福伯闭了嘴。他看着凌阙低垂的眼睑，看着桌上那碗凉透了的粥，看着凌阙手指上那枚一直没有摘下来的蓝宝石戒指——那是烬攒了三年工资买的，凌阙生日那天送的，凌阙收下了，戴上了，从此再没摘下来过。福伯张了张嘴，最终还是什么都没说，鞠了一躬，退了出去。

他关上门的那一刻，听到凌阙轻轻叹了口气，非常轻，轻到他怀疑是不是自己听错了。

烬回到奴仆房，开始收拾东西。他的东西不多，几套制服，一个药箱，一个枕头——枕头里面塞着凌阙的围巾，他不能带走，至少不能光明正大地带走。他站在床边，看着那个枕头看了几秒，然后弯腰把枕芯抽出来，从里面取出那条叠成小块的羊绒围巾，塞进制服内侧的口袋里。动作很快，快到如果有人在门口经过都不会注意到。

他打开衣柜，看了一眼那个暗格。暗格里的木盒和笔记本他不能带走，不是带不走，是带走了万一被人发现，所有的事情都会暴露。他把暗格按回去，确认严丝合缝，然后把几套制服叠好放进布袋里。最后他拿起床头柜上那瓶金疮药，握在手心，也放进了口袋。

这是主人给的，他要带走。

福伯在奴仆区的门口等他。老管家站在那里，手里拿着一个布包，表情复杂，眼眶有些泛红。他不是那种容易动感情的人，在公爵府干了四十年，见过太多人来人往，早该麻木了。但烬不一样。他看着烬从十五岁的少年长成二十二岁的青年，看着他从一个浑身是伤的野孩子变成府里最得力的贴身奴，看着他把膝盖跪烂、把手指磨破、把命豁出去，就为了离主人近一点。如今这一切都被推翻了，就因为他在深夜出了一趟门，替主人出了一口气。