“外院的宿舍我已经让人收拾好了。”福伯的声音有些涩，“在院子最里侧，靠库房那间。条件比不上这边，你先凑合着住。”

烬接过布包，掂了掂，里面是洗漱用品和一些日常杂物。福伯连这个都替他准备了。

“谢谢福伯。”

福伯摆了摆手。他想说“别恨主人”，但觉得这句话说出来太可笑。被降为外院奴，不准靠近主院，这是公爵府成立以来对贴身奴最重的处罚之一。换作别人早就跪地求饶了，但烬没有。他不求饶，不解释，不喊冤，就这么安安静静地接受了，像是早就预料到会有这一天。这种平静让福伯心里发毛，比哭喊求饶更让他发毛。

“烬。”福伯叫住了他。

烬停下来，转过头。

“你……别做傻事。”

烬看着他，嘴角慢慢翘起来，露出一个很淡的笑容。那个笑容和平时在书房里跪着时的恭顺不一样，和那天晚上在巷子里把人的脸按在墙上时的温和也不一样。那个笑容里有疲惫，有一种“放心吧我不会”的承诺，还有一种福伯看不懂的东西。

“福伯放心，我不会跑的。”烬说完，转身走了。

外院的宿舍确实比不上主楼那边的条件。房间很小，大概只有原来的一半大，一张单人床靠墙放着，床单是洗得发白的旧货，桌子缺了一条腿，用砖头垫着，窗户的玻璃裂了一道缝，用胶布粘着，风从缝隙里灌进来，带着深秋的凉意。墙皮脱落了几块，露出下面灰黑色的水泥，墙角有蜘蛛网，没打扫干净。

烬把布袋放在床上，环顾了一圈这个新房间。他没有叹气，没有皱眉，只是把被子抖开铺好，从口袋里拿出那瓶金疮药和那条围巾，放在了枕头底下。

然后他在床边坐了一会儿，面朝主院的方向。隔着几堵墙、两个院子和一片青石板路，他看不到主楼，但他知道那个方向。七年来他一直面朝那个方向跪着，闭着眼睛都知道在哪。

他没有去外院报到。不是抗命，是还有一件事没做。

他走出房间，穿过外院的青石板路，走到主院的院墙外面。围墙是青砖砌的，大概两米高，上面覆着青瓦。主院的院门关着，两个护卫守在门口，看到他过来，交换了一个眼神，但没有拦他。凌阙的命令是不准靠近主院，靠近的意思是进去，“不准靠近主院”和“不准进入主院”是两回事，烬在玩文字游戏，护卫们也知道他在玩文字游戏，但没人能说他做错了。

他在主院门口的台阶下面跪了下来。

青石板很凉，膝盖碰到地面的那一刻，旧伤传来熟悉的刺痛。他没有犹豫，脊背挺直，双手放在膝盖上，面朝主院的大门。

这是在向凌阙表明他的态度。主人可以把他贬到外院，可以不准他靠近，但他不会离开。他会在力所能及的最远距离，继续跪着。

福伯从门缝里看到了这一幕。老管家站在门后面，透过那道窄窄的缝隙看着跪在台阶下面的烬，嘴唇动了动，想出去劝，但最终没有动。他知道劝不动，也不该由他来劝。他关上门，转身去找凌阙。

凌阙在书房里，桌上摊着几份需要签字的文件，笔架上的笔整整齐齐地排着，砚台里的墨已经干了。他坐在那里，手里转着一支笔，笔在指间转了一圈又一圈，转得他心里发毛。

福伯敲门进来，站在书桌前，犹豫了很久。

“公爵大人，烬……跪在主院门口。”

凌阙的手指停下了转动。

“外面。”

“是。台阶下面。没有进主院。”

书房里安静了。凌阙靠在椅背上，看着桌面上那道被阳光照出的光斑。光斑从桌沿慢慢移到桌中央，一寸一寸地挪，像钟表上的时针，慢到几乎看不出在动。

“让他跪。”凌阙说。

福伯张了张嘴，想说什么，看到凌阙的表情，闭上了嘴。

那天晚上，下了一整夜的雨。秋末的雨不大，绵密得像雾，但冷。风从西北方向灌进来，裹着雨丝打在脸上，又冷又湿。烬跪在主院门口的台阶下面，雨水顺着他的头发往下淌，沿着脖颈流进制服领口，把整件黑色制服都浸透了。他没有动，没有缩，没有用手挡雨。膝盖下面的青石板积了一层薄水，制服裤子的膝盖部位颜色比别处深，雨水和血混在一起，分不清哪个是哪个。

主院的灯一盏一盏地灭了，只剩下书房的那盏还亮着。雨幕模糊了灯光，那点亮变得朦朦胧胧的，像隔着一层磨砂玻璃，看不清，但能感觉到。

半夜，福伯撑着伞出来了一趟。他走到烬面前，蹲下来，把伞举到烬的头顶，遮住了落在他脸上的雨。老管家看着这张被雨水泡得发白的脸，看着那双依然亮着的眼睛，嘴唇哆嗦了好几下，才发出声音。