“回去吧，孩子。主人都睡了，你跪给谁看？”

烬看着他，雨水从睫毛上滴下来，在颧骨上划出一道水痕。

“主人没让我起来，我不能起来。”

福伯盯着他看了几秒，把伞塞到烬手里，站起来，转身走了。他走得很急，步伐比平时快了很多，像是再不快一点就会在年轻人面前哭出来。那把伞撑在烬的头顶，黑色的伞面被雨水打得噼啪作响，像一个沉默的守护者。

凌晨四点，书房的那盏灯也灭了。

烬跪在黑暗里，手里撑着福伯留下的那把伞，面朝主院的方向。他的嘴唇已经发紫，手指僵硬得几乎握不住伞柄，但他的脊背还是直的，膝盖还是并拢的。

他在等。等天亮，等凌阙出来，等那个人看到他还在，等那个人说一句话。任何话都行，“进来”也行，“滚”也行，甚至“跪下”也行。只要是对他说的，只要他还能听到那个声音。

天亮了。

雨停了。

凌阙从主楼出来的时候，第一眼就看到了跪在台阶下面的烬。那个人的黑色制服已经看不出原来的颜色，全被雨水浸透了，贴在身上，显出肩背和腰身的线条。他手里还撑着那把伞，伞面被雨水打得有些变形，但他没有收，因为福伯没说让他还。

凌阙站在台阶上，居高临下地看着他。

曙光从东边照过来，落在烬的侧脸上，照出他苍白的嘴唇、发紫的指甲和眼睑下面浓重的青黑。他看起来像一尊被雨水冲刷了一整夜的雕像，随时都可能碎裂，但他的脊背还是直的。

凌阙没有走过去。他站在原地，看了几秒。

“滚回去。跪到外院去，没我的命令不准起来。”声音不大，但在清晨安静的院子里格外清晰。

烬低下头，额头几乎碰到了地面。

“是，主人。”

他站起来，膝盖的伤让他的身体晃了一下，差点栽倒。他用手撑了一下地面，稳住，把伞收好放在台阶旁边，然后转身，一步一步往外院的方向走。他的步伐很慢，每一步都像踩在刀刃上，但他没有停，也没有回头。

凌阙站在台阶上，看着那道背影一点一点走远，走过青石板路，穿过月洞门，消失在院墙后面。衣角被晨风吹起来，在空气中划出一道弧线，然后落下去。

福伯站在凌阙身后，也看到了那道背影。老管家的眼睛有些红，不知道是因为没睡好还是因为别的。他张了张嘴，想说“公爵大人，他跪了一整夜，膝盖怕是保不住了”。但他没有说，因为他知道凌阙心里清楚，比谁都清楚。

凌阙转身回了主楼，步伐依旧稳，脊背依旧直，和往常一样。

但福伯注意到，他走进门的那一刻，右手攥成了拳头，攥得很紧。指节泛白，骨节咯吱作响，像是要把什么东西捏碎在掌心里。

第28章 跪了三天三夜 他没挪过一步

烬在外院的院子里跪了下来。

面朝主院的方向，这是他给自己定的规矩。主人说“跪到外院去”，他就跪在外院的青石板路上。主人说“没我的命令不准起来”，他就没起来。这是第二天了，太阳从东边升起来，晒得他的后背发烫，黑色制服吸足了热量，像一层贴身的烙铁。嘴唇干裂出了好几道口子，舌尖舔一下就是铁锈味。喉咙像被砂纸打磨过，每一口唾液都粘稠得难以下咽。

福伯来看了他好几次。第一次是早上，端着水和小米粥，蹲下来把碗递到他面前。烬摇了摇头，嘴唇动了一下，说“主人没让我起来”。福伯的手僵在半空中，碗里的粥晃了晃，洒了一点在青石板上。他把碗放在烬身边的地上，转身走了，走得很慢，像腿上绑了沙袋。

第二次是中午，太阳最大的时候。福伯端着一碗绿豆汤走过来，弯腰放在烬身边，把昨天那把伞又撑开了，插在烬旁边的砖缝里，替他挡住头顶的日头。做这些的时候他一句话都没说，只是叹了口气，那声叹息很重，像一块石头扔进了水里，沉到底，再没浮上来。

第三次是傍晚，太阳快落山了。福伯这次什么都没带，就站在烬身后三步远的地方，看着他的背影看了很久。夕阳把烬的影子拉得很长，投在青石板路上，从院子的这头一直延伸到那头，像一个沉默的问号。

“烬。”福伯终于开口了，声音有些哑，“你这又是何苦呢？主人让你跪，你就跪。主人不让你起来，你就不起来。可你有没有想过，主人要是一直不让你起来呢？你就一直跪在这里？跪到膝盖废了，跪到腿断了，跪到死？”

烬没有说话，但他微微抬了一下头，面朝主院的方向。夕阳的光落在他脸上，照出干裂的嘴唇、凹陷的脸颊和那双依然亮着的眼睛。