“主人会让我起来的。”他说。声音沙哑得几乎听不清，但语气笃定得像在说太阳会从东边升起。

福伯盯着他看了几秒，嘴唇哆嗦了一下，转身走了。

第三天，凌阙在书房里坐立不安。

他看不进去文件，吃不下去饭，连茶都觉得不是味儿。伺候奴换了好几泡茶，从银针换到龙井，从龙井换到普洱，每一种他都只喝一口就放下。伺候奴跪在地上战战兢兢地问是不是茶不好，他说不是茶的问题，是人的问题。

他没说是什么人，但伺候奴懂了，低着头退了出去。

福伯站在门外，看着那个伺候奴端着几乎没动过的茶盘出来，心里什么都明白了。他端着新泡的一壶银针，犹豫了一下，敲了门。

“进来。”凌阙的声音有些烦躁，他平时不会用这种语气说话，他平时的语气是淡漠的，像冬天结了冰的湖面，刮再大的风也吹不出褶皱。但今天湖面裂了。

福伯把茶放在桌上，没有退出去。他站在那里，手里端着托盘，低着头，嘴唇动了好几次才终于把话说出来。

“公爵大人，烬在外院跪了三天了。没吃一口东西，没喝一口水。”

凌阙的手指在文件上停了一下，没有抬头。

“他膝盖的伤本来就没好，上次周医生说再跪下去可能会废。这三天他跪在青石板路上，白天晒晚上冻，昨天夜里我又去看了一眼，他整个人都在发抖，不知道是冷还是伤口疼。”福伯的声音有些发紧，他知道自己不该说这些，主人下的命令，奴仆只有执行的份，没有讨价还价的资格。但他忍不住，“公爵大人，老奴在府里四十年，从没见过这样的孩子。他不是在跟您较劲，他是在跟自己的命较劲。”

凌阙没有说话。他把笔放下，靠在椅背上，闭了一会儿眼。窗外有鸟叫，是院子里那棵老槐树上的，叽叽喳喳的，吵得人心烦。

“他哪来的力气跪三天？”凌阙的声音很轻。

福伯愣了一下，然后回答：“老奴也不知道。第一天晚上我去看他，他嘴唇都裂出血了，手也在抖，但脊背还是直的。第二天晚上我又去，他脸色白得跟纸一样，嘴唇发紫，眼睛下面全是青黑，但那背还是挺着的。今天早上我去，他——”

福伯说不下去了。他想起今天早上的画面，烬跪在晨光里，制服被露水打湿了，嘴唇上全是干裂的血痂，眼眶深深凹陷下去，眼珠子却亮得像淬了火的刀锋。那条狗不是在跪着等死，他是在证明什么，向主人证明他愿意接受任何惩罚，只要惩罚来自主人。

凌阙睁开眼睛，拿起桌上的茶杯，喝了一口。茶是伺候奴泡的，水温高了，茶叶泡得有些发苦。他放下杯子，眉头皱了一瞬，不是因为这杯茶的苦，是因为泡这杯茶的人不是烬。

“下去吧。”他说。

福伯还想说什么，但看到凌阙的表情，把话咽了回去，鞠了一躬退了出去。门关上的那一刻，他听到凌阙轻轻叹了口气，那声叹息很轻，但福伯在公爵府四十年，耳朵比谁都灵。他听到了，那声叹息里有烦躁，有心疼，还有一种他自己都说不上来的东西。

第三天傍晚，烬晕倒了。

外院里正在打扫的几个奴仆看到他直挺挺地栽倒在地，吓得扔了扫帚跑过去。他仰面躺在青石板上，脸色惨白，嘴唇发紫，眼睑下面一片乌青。他的制服被露水和汗水浸透了好几遍，结了一层白花花的盐渍。左手腕上缠着的绷带散了，露出那个暗红色的烙印，在苍白皮肤的映衬下格外刺目。

有人跑去叫福伯，有人去端水，有人七手八脚地想把他抬起来。

“别动他。”福伯跑过来的时候气喘吁吁的，蹲下来探了探烬的鼻息，又摸了摸他的额头。烫得吓人，至少三十九度。膝盖处的制服布料破了一个洞，下面的皮肤黑紫发亮，肿得像个馒头，不用脱裤子都能看出来伤得不轻。福伯的脸色比烬好不了多少，他站起来，声音都在抖，“快去请周医生！快点！”

然后他转过身，往主楼跑。六十岁的人了，跑起来磕磕绊绊的，差点在台阶上绊倒。他冲进主楼的时候护卫吓了一跳，因为从来没见福伯这么失态过。

凌阙在书房里，正拿着一支笔在文件上写字。听到走廊上的动静，他的手顿了一下，然后继续写。福伯没有敲门就进来了，这在四十年里是头一回，他的脸色发白，声音发紧，站在书桌前喘息了好几下才说出话来。

“公爵大人，烬晕倒了。”

凌阙手里的笔停了。他没有抬头，但笔尖点在纸面上，墨汁洇开了一个小黑点，越来越大，像一朵正在绽放的黑色花朵。