“在外院院子里，跪着跪着就栽倒了。额头很烫，膝盖肿得不成样子。”福伯的声音越来越急，“公爵大人，他三天没吃没喝，膝盖的旧伤又犯了，再这样下去——”

他的话没说完，因为凌阙已经站起来了。

凌阙走出书房的时候步伐比平时快，但他自己可能没意识到。他走下楼梯，穿过门厅，走过连接主院和外院的那条长廊。廊柱上的光影一道一道地掠过他的脸，明明暗暗的，像电影里的蒙太奇。

外院的院子里已经围了几个人。周医生还没到，烬还躺在青石板上，有人给他垫了一件衣服在头下面，有人用湿毛巾敷在他的额头上。他的脸色白得发青，嘴唇上全是干裂的血口子，眼眶深深凹陷下去，整个人看起来像是从战场上拖回来的伤兵。

凌阙站在人群外面，看着躺在地上的烬。他没有走过去，就那么站着，隔着几个人和几米的距离，看着那条狗紧闭的眼睛和微微起伏的胸膛。

还活着。

这个认知让他的心脏从嗓子眼落回了胸腔里。

“抬到房间里去。”凌阙说。

几个奴仆手忙脚乱地把烬抬进了外院那间靠库房的小房间，放在那张缺了一条腿的单人床上。有人给他脱了鞋，有人给他盖了被子，有人把窗户关上不让风吹进来。凌阙站在房间门口，没有进去。他看着烬躺在窄小的床上，脸色白得跟枕头差不多，左手垂在床沿外面，手腕上那个烙印在昏黄的灯光下格外清晰。

周医生来了。他提着医疗箱快步走进房间，先是量了体温，三十九度八。又检查了膝盖，手指按上去的时候烬在昏迷中皱了眉，喉咙里发出一声含混的闷哼。周医生回头看了凌阙一眼，表情凝重。

“膝盖的旧伤复发，加上连续跪了三天，关节积液严重。如果处理不好，以后走路可能都会受影响。”

他打开医疗箱，拿出针管，从烬的膝盖里抽出了好几管淡黄色的积液。针头扎进皮肤的时候烬的身体猛地绷紧，像一张被拉满的弓，牙关紧咬，额头上的青筋暴起。但他没有醒，或者说他的身体已经虚弱到连疼痛都无法把他从昏迷中拉回来。

周医生处理完膝盖，又处理了手掌和手腕上的伤。然后在烬的手臂上扎了一针退烧针，开了几副药，交代福伯按时喂给他吃。

“今晚要有人守着，高烧容易反复，随时观察体温。”周医生收拾好医疗箱站起来，对凌阙说。

凌阙点了点头。他站在门口，看着躺在床上的烬。那条狗的呼吸很浅，胸膛起伏的幅度很小，嘴唇微微张开，干裂的皮翘起来，露出下面粉红色的嫩肉。他的眉头在睡梦中皱着，像是在忍受什么疼痛，又像是在做着什么不太好的梦。

福伯端着一盆温水进来，拧了毛巾敷在烬的额头上。他回头看了凌阙一眼。

“公爵大人，这里老奴守着就好。您去休息吧，这几天您也没睡好。”

凌阙没有回答。他看着烬的脸看了几秒，然后转过身，走到走廊上。他没有回主楼，靠在外院走廊的柱子上站了一会儿。夜风吹过来，带着深秋特有的凉意，吹得他衣角飘起来又落下去。

福伯从房间里出来，手里端着那盆用过的水，水面上浮着一层淡淡的血丝。他看到凌阙还站在走廊上，愣了一下，然后端着水盆走到旁边的排水沟边倒掉。水倒进沟里的时候发出哗啦一声响，在安静的夜里格外清晰。

“福伯。”凌阙叫住了他。

福伯转过身。

凌阙站在走廊的阴影里，看不清表情，但他的声音比平时轻了很多。

“他昏迷的时候，有没有说什么？”

福伯沉默了一下，把水盆放在地上。他站在那里，像是在犹豫要不要说，最终还是说了。

“他一直喊‘主人’。从晕倒到抬进房间，一直喊。周医生给他扎针的时候喊，我给他擦脸的时候也喊。”

凌阙没有说话。他转过身，看着走廊外面那片被月光照亮的青石板路。那里有一个浅浅的水洼，是白天浇花留下的，月光落在水面上，碎成了一片银白色的光斑。

“我知道了。”他说。

福伯看着他走远，步伐比来时慢了很多，每一步都踩得很实，像是在丈量什么，又像是在权衡什么。月光把他的影子拉得很长很长，投在青石板路上，从台阶这头一直延伸到那头，和刚才烬跪着时留下的影子重叠在一起，像两个沉默的人在黑暗中无声地拥抱。

福伯低下头，擦了擦眼角，转身回了房间。

床上的烬还在昏迷，额头上敷着湿毛巾，嘴唇微微翕动，像是在说什么，但声音太小，听不清。福伯凑近了听，听到的只有几个含混的音节，和一个反复出现的词。