主人。

福伯直起腰，看着窗外那片被月光照亮的院子。青石板路空荡荡的，只有风从上面吹过，卷起几片枯叶，沙沙作响。老管家在床边坐了一整夜，每隔一小时给烬换一次额头的毛巾，测一次体温。退烧针起了作用，到后半夜的时候体温从三十九度八降到了三十八度二，虽然还是烧着，但至少不烫手了。

天快亮的时候，烬在昏迷中翻了个身，面朝主院的方向，蜷缩着，像一只受伤的动物本能地把身体朝向最安全的方向。福伯看着他的这个动作，嘴唇哆嗦了一下，伸手把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。

被子下面，烬的手里攥着一样东西。福伯没有去掰开他的手看，但他猜得到那是什么。那枚纽扣，他一直攥着，晕倒的时候攥着，昏迷的时候攥着，高烧说胡话的时候也攥着，从来没松开过。

窗外，天亮了。

第29章 主人，奴不能离开您

烬醒来的时候，第一眼看到的是一盏灯。昏黄的，橘色的光晕在瞳孔里慢慢散开，像墨滴落进水里，丝丝缕缕地扩散。他盯着那盏灯看了几秒，然后慢慢转动眼球，打量着这个陌生的房间。缺了一条腿的桌子，用砖头垫着。贴了胶布的窗户玻璃，外面的天已经亮了，灰蓝色的光从胶布的缝隙里挤进来，在地面上划出一道细细的线。墙皮脱落了几块，露出下面灰黑色的水泥。这是外院那间靠库房的小房间，他被抬回来的时候已经意识模糊了，但身体记住了这个地方。

他试图坐起来，腰刚离开床铺半寸，膝盖传来的剧痛就像一把烧红的铁钎从骨头缝里捅了进去。他的身体重重地摔回床上，牙关紧咬，额头上瞬间沁出一层细密的冷汗。左膝盖肿得比右膝盖大了一圈，皮肤撑得发亮，青紫色的淤血从膝盖骨一直蔓延到小腿，像一幅被泼了墨的画。

“别动。”一个声音从旁边传来。

烬偏过头。福伯坐在床边的凳子上，手里端着一碗粥。老管家的眼睛红红的，眼睑下面挂着两团浓重的青黑，看起来比跪了三天的烬好不到哪里去。他的嘴唇干裂起皮，头发也比平时凌乱，领口的扣子系歪了一颗。在公爵府干了四十年，福伯从来没有衣冠不整过，今天是头一回。

“你昏迷了一整夜。”福伯的声音有些哑，像砂纸磨过的木头，把粥碗放在床头柜上，伸手探了探烬的额头，“烧退了一些，但还没完全退。周医生说你要休息，至少一个星期不能下床。”

烬没有看那碗粥。他偏着头，看着窗外那道从胶布缝隙里挤进来的光线。光很细，像一根银白色的针，从窗户这头刺进来，落在枕头旁边，离他的脸不到三寸。

“主人呢？”他问。

福伯的手停了一下，收了回去。他看着烬苍白的脸，看着那双深陷的眼眶和干裂的嘴唇，心里堵得慌。这孩子刚从鬼门关爬回来，问的第一句话不是“我怎么了”，不是“我的腿还能不能走路”，而是“主人呢”。

“主人昨晚来看过你。”福伯说，“在门口站了很久。”

烬的睫毛颤了一下。那双黯淡的眼睛里有一丝光亮了起来，像灰烬中最后一颗火星，风一吹又亮了一下。他的嘴角动了动，似乎想笑，但嘴唇干裂得太厉害了，裂口被牵动，渗出一丝血。

“主人来看我了。”他轻声说，像是在确认一件非常重要的事。

福伯端起粥碗，用勺子搅了搅让热气散开一些，舀了一勺送到烬的嘴边。

“先把粥喝了，然后再吃药。”

烬没有张嘴。他看着那勺粥，米粒煮得很烂，粥面上浮着一层米油，是熬了很久才能熬出来的。他没有张口，目光从粥上移开，重新落在窗外那道细细的光线上。

“主人没让我吃。”他说。

福伯手里的勺子顿住了。老管家盯着烬看了三秒，眼眶突然就红了。他把粥碗重重地放在床头柜上，声音一下子拔高了，高到在走廊上都能听到。

“你说什么胡话？你三天没吃没喝，膝盖肿成这样，高烧三十九度八，你命都快没了，还在等主人让你吃？主人让你死你也死吗？”

话说出口，福伯就后悔了。因为他知道答案。烬会死的，如果凌阙让他死，他真的会死。不是赌气，不是表忠心，是真的会跪在那里，一口水不喝，一口饭不吃，直到心脏停止跳动。就像过去三天做的那样。

烬看着福伯，那双深陷的眼睛里没有责怪，也没有委屈。只有一种平静的、笃定的诚恳。

“福伯，您说得对。”他的声音很轻，轻到像风从门缝里挤进来发出的声响，“主人让我死，我就死。”