福伯的嘴唇哆嗦了几下，最终没有说出话来。他站起来，转过身，背对着烬，肩膀微微颤抖了几下。老管家在公爵府干了四十年，见过死人，见过活人变成死人，见过活人想变成死人。但他的情绪从来没有像今天这样失控过。他深吸了一口气，用手背擦了一下眼角，转过身来，表情已经恢复了平静。

“主人没让你死。”他说，“主人让你活着。”他重新端起粥碗，把勺子送到烬嘴边，“这粥是厨房刚熬的，刘师傅知道你病了，特意多加了红枣和枸杞。你要是把身体熬垮了，谁伺候主人？”

这话说到了烬的痛处。他沉默了片刻，终于张开了嘴。

福伯一勺一勺地喂他，动作很轻很慢，像在喂一个生病的孩子。粥的温度刚好，不烫不凉，米粒软烂，红枣的甜味和枸杞的微苦混在一起，从喉咙一路暖到胃里。烬吃得很慢，每咽一口都要歇一下，三天没进食的胃已经缩小了，像一只蜷缩的拳头，突然被撑开，隐隐作痛。但他没有停，一口一口地咽，因为他知道没有这副身体，他什么都做不了。

粥喝了大半碗，福伯把碗放下，从桌上拿过来一包药。油纸包着的，打开，里面是三包草药，用细绳扎着，每包上面都贴着标签，写着煎服的方法和剂量。福伯打开其中一包，把草药倒进床头柜上准备好的药罐里，加水，盖上盖子。

“周医生说你膝盖的伤要养，至少一个月不能跪。”福伯蹲下来，把药罐放在床边的炭炉上，点着了火。蓝色的火苗舔着罐底，药罐里的水慢慢冒出了热气。“你那个旧伤本来就严重，这次又跪了三天，关节里面积了不少积液。周医生抽了好几管出来，说如果再跪下去，膝盖就废了。到时候别说伺候主人，你连路都走不了。”

烬没有说话。他低头看着自己肿得发亮的膝盖，看了很久，久到药罐里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，草药的苦味弥漫在整个房间里。

“福伯。”他叫了一声。

“嗯？”

“主人是不是生我气了？”

福伯往炭炉里加了一块炭，没有立刻回答。火光照在他的脸上，把那些皱纹照得更加深刻。他拿着火钳在炭里拨了拨，让火烧得更旺一些。

“主人不是生你的气。”福伯说，声音不大，但每个字都像从很深的地方挖出来的，“主人在生自己的气。”

烬看着福伯。老管家的侧脸在火光中忽明忽暗，表情看不清楚，但声音里的那种分量，比任何表情都有说服力。

“主人气自己对你太纵容了。”福伯继续说，把药罐的盖子掀开一条缝，看了看里面的颜色，又盖上了，“气自己在你越界的时候没有及时拦住你。气自己让你走到了这一步。所以他罚你，也是在罚他自己。”

房间里安静了。药罐里的草药在沸水中翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音，混着炭火爆裂的细微噼啪声。烬靠在枕头上，看着天花板上的裂缝。裂缝从墙角延伸到灯座旁边，和主卧天花板上的那道很像，但更短更细。

“我不会离开主人的。”烬说。声音很轻，但有种不容置疑的笃定，像钉子钉进木头里拔不出来的那种。“除非主人杀了我，否则我不会离开。”

福伯看着他，看了很久。火光在两人之间跳动，把烬苍白的脸照得忽明忽暗。

“我知道。”福伯说。他站起来，把药罐从炭炉上拿下来，用纱布滤掉药渣，把深褐色的药汁倒进碗里。“把这碗药喝了。”

烬接过药碗，一饮而尽。药汁很苦，苦得他眉头紧皱，但他没有停，一口喝完，把空碗递给福伯。

当天下午，凌阙来了。他没有从正门进，是从主楼那边绕过来的，一个人，谁也没带。福伯远远看到他走过来，从凳子上站起来，鞠了一躬，悄无声息地退了出去，把门带上。

门关上的那一刻，房间里只剩下两个人。

凌阙站在床尾，看着躺在床上的烬。膝盖肿得老高，绷带缠了厚厚一层，把被子撑起来一小块。脸色还是白的，但比早上好了一些，至少嘴唇上有了一点血色。眼睛是睁开的，正看着他。

凌阙没有说话。他把手里拿着的一瓶药放在床头柜上，和那包还没煎的药包摆在一起。那是一瓶金疮药，和上次送的那瓶一模一样，帝国最好的那种，市面上买不到。

烬看着那瓶药，喉咙动了一下。

“主人。”

“别说话。”凌阙打断了他。他走到床边，在福伯坐过的那张凳子上坐下来。凳子很低，坐下来的时候膝盖比床沿高出一截，不太舒服。他没有调整坐姿，就那么坐着，把双手交叉搭在膝盖上。