两人之间隔着不到一米的距离。但这一米比过去七年的任何时候都远。

凌阙看着他膝盖上缠着的绷带，看着绷带边缘露出的那一小片青紫色的皮肤。周医生的话在他脑子里转了好几圈，但他没有重复给烬听。因为他知道，说了也没用。

“我不会让你离开的。”凌阙说。声音很低，低到像是说给自己听的，“你是我的奴，我的东西。我不让你走，你哪儿都不能去。”

烬看着他。

那双苍白的、干裂的嘴唇慢慢翘起来，露出一个笑了。很淡的笑容，淡到几乎看不出弧度，但那是这三天以来他脸上出现的第一个笑容。

“奴不会走的。”烬说，声音有些哑，但每个字都很清楚，“主人不让奴走，奴就不走。主人让奴走，奴也不走。除非主人杀了奴，否则奴哪儿都不去。”

凌阙盯着他看了几秒，然后移开目光，看向窗外。窗外的天已经晴了，阳光从胶布的缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的光线。

“你说过，奴这条命，都是主人的。”凌阙说，“那我说，我没有让你死，你就得好好活着。”

沉默了片刻。

“是，主人。”烬说。

凌阙站起来，没有再说什么。他走到门口，手搭在门把手上，停顿了一下。

“明天搬回主楼。”

门关上了。

烬躺在床上，看着那扇关上的门。门是木头的，旧了，漆面有些斑驳，门把手是铁的，生了锈，拧起来会发出吱呀呀的声响。但这扇门此刻在他眼里，比皇宫的大门还要庄严。

他偏过头，看着床头柜上那瓶金疮药。瓶子是白色的瓷，小巧精致，瓶口用红绸封着，和上次那瓶一模一样。他伸出手，手指触到瓶身，凉的，滑的，像主人给他上药时指尖的温度。

福伯推门进来的时候，看到烬的手放在那瓶金疮药上，人已经睡着了。

呼吸平稳，眉头舒展，嘴角带着一丝若有若无的弧度。三天来，他第一次睡安稳了。

福伯轻手轻脚地把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀，然后把窗户关上，不让风吹进来。做完这些，他站在床边，低头看着这个才二十二岁的年轻人。

膝盖是废的，手是伤的，嘴唇是裂的，眼眶是凹的。但他嘴角那个弧度，让福伯想起了七年前。七年前那个雨夜，凌阙站在巷口说“这条狗，我要了”。浑身是血的少年抬起头，嘴角也是这么一个弧度。

不是笑，是认定了。

老管家摇了摇头，熄了灯，关上门。走廊上，凌阙还没走远。他站在外院的月洞门下面，背对着福伯，月光把他整个人笼罩在一片银白色的光晕里，把影子投在青石板路上，修长而清冷。

“公爵大人。”福伯走过去，在他身后站定。

“他睡了？”凌阙没有回头。

“睡了。睡得很安稳。”

凌阙点了点头，迈步穿过月洞门，走进了主院的阴影里。月光追着他的背影，但追不上，他的步伐太快了。或者不是快，是决绝。

福伯站在月洞门下面，一只脚在主院，一只脚在外院，站了很久。月光从头顶照下来，把老管家的影子劈成两半，一半落在青石板路上，一半落在落叶和尘灰上。

第30章 凌阙心软了，他自己都没察觉

烬搬回主楼那天是个晴天。福伯让人把他的东西从外院那间小房间搬回来，其实没什么可搬的，几套制服，一个药箱，一瓶还没用完的金疮药，一条藏在枕头底下的旧围巾。福伯收拾那条围巾的时候手指顿了一下，认出这是凌阙去年生日太子送的那条，据说全世界只有三条，凌阙戴了不到一个月就说不喜欢了，让烬收起来。老管家没有声张，把围巾叠好放进布袋最底层，像什么都没看到。

主楼这边的奴仆房已经重新收拾过了，床单换成了干净的，桌上多了一瓶新鲜的花，窗户开着通风，阳光从窗外照进来把整个房间晒得暖洋洋的。和烬离开时一模一样，好像他从未走过。但烬知道不一样。他的膝盖不一样了，他的身份不一样了，主人看他的眼神也不一样了。

烬没有立刻恢复贴身伺候。凌阙让他先养伤，不用做事。这是烬七年来第一次什么都不用做，他躺在床上，听着走廊上其他奴仆来来往往的脚步声，听着远处书房里隐约传来的翻文件声，听着自己的心跳一下一下地数时间。什么都不做的日子比跪着还难熬。他觉得自己像一台被关了机的机器，零件还在但没有人按下启动键。

膝盖的伤恢复得很慢。周医生每天来换药，每次都要唠叨几句，说关节积液虽然抽出来了但软骨有损伤，以后不能再长时间跪了，否则老了会走不了路。烬听着，点头，然后第二天依旧跪着。不是不听医嘱，是他做不到不跪。在凌阙面前跪下，对他来说就像呼吸一样自然，不需要思考，不需要决定，膝盖自己就会弯下去。