腿还没好利索的那几天，凌阙不让他跪。进书房送茶，刚弯膝盖，凌阙头都不抬地说站着。更衣的时候刚准备跪下去拿裤子，凌阙说坐着吧，地上凉。沐浴的时候他习惯性地脱了外衣要进去搓背，凌阙靠在浴池边闭着眼说今天不用你。都不用，什么都不用，他站在旁边，像一根多余的柱子，不知道该把手放在哪里。

凌阙把这些变化都看在眼里。他发现自己的目光越来越频繁地往烬的方向飘，不是刻意的，是不由自主的。烬不在的那几天，书房的角落空荡荡的，他总觉得房间变大了，大得有些冷清。茶是伺候奴泡的，水温不是高了就是低了，领带是新来的贴身奴打的，温莎结打得不对称一边大一边小。不是大问题，茶杯放下就好，领带重新系就好。但这些小问题像碎石子一样硌在鞋底，不疼，但每走一步都能感觉到。

有一天，凌阙在书房批文件，烬站在角落里。没有跪，因为凌阙不让他跪。他就那么站着，手里端着茶盘，脊背挺得比跪着时还直。凌阙批完一份文件抬起头，目光落在烬身上，看了几秒，然后放下笔，靠在椅背上。

“你站在那里，我静不下来。”

烬的手指微微收紧，低下头：“奴知错，奴出去。”

“不是这个意思。”凌阙叫住他，语气比平时轻了一些，像是有什么东西在喉咙里卡了一下，“我是说，你坐下来。”

烬愣了一下。坐下来？在主人面前？在书房里？七年的规矩像刻在骨头上的烙印，告诉他奴仆在主人面前只能跪着，不能坐。他张了张嘴想说什么，凌阙已经低下头继续批文件了，语气平淡得像在说今天天气不错。

“别让我说第二遍。”

烬在角落的矮凳上坐下来。凳子很小，是平时放茶具用的，他坐上去膝盖比腰还高，姿势有些滑稽。但他的心跳快得不像话，血液在耳朵里涌动，发出嗡嗡的声响。坐在主人面前，这种感觉太陌生了，陌生到让他觉得自己在做梦。

那天晚上，太子萧衍来了。

萧衍是自己来的，没有提前递拜帖，这在以前很少见。他进门的时候表情难得的严肃，和平时那个笑嘻嘻的样子判若两人。他没去会客厅，直接去了书房，关门，坐到凌阙对面。

“我听说你把那条狗贬到外院了？又调回来了？还听说他跪了三天三夜？”萧衍的手指在桌上敲了两下，“你到底在想什么？”

凌阙靠在椅背上，看着萧衍。这个从小一起长大的朋友，全帝国唯一能和他平起平坐的人，此刻正用审问犯人的语气看着他。

“他是我的奴，我的人。怎么处置是我的事。”凌阙的声音淡淡的。

“你的人？”萧衍往前倾了倾身，压低声音，像是在说一件不能让别人听到的事，“凌阙，你知不知道外面怎么说的？说帝国最尊贵的公爵大人被一条狗牵着鼻子走，说你离不开那个贴身奴，说你——”

“说我什么？”凌阙的声调没有变化，但萧衍和凌阙从小一起光屁股长大，听得出他声音底层那层薄冰碎裂的声音。

萧衍盯着他看了两秒，往后一靠，叹了口气。

“凌阙，你从来没对任何人上过心。你爸妈去世后，你把所有人都关在外面，床伴换了一个又一个，但没有一个在你心里留下过痕迹。可你对那条狗不一样，你看他的眼神不一样。”

“什么眼神？”凌阙的眉头皱了一下，手指在桌面上轻轻敲了两下。

“你自己不知道？”萧衍苦笑了一下，“你看他的眼神，和你看其他人的眼神不一样。你看别人的时候眼睛里是空的，什么都不装。但你看他的时候，里面是有东西的。”

书房里安静了。窗外的风把树叶吹得沙沙响，像有人在远处低声说话。

“我对一条狗能有什么不一样的？”凌阙的声音冷了几分。

“你在问我？”萧衍站起来，走到门口，拉开门，“你问他。”他朝走廊的方向努了努嘴。

烬跪在走廊上，手里端着一壶新沏的茶。他的膝盖还没好全，跪姿有些歪，身体微微往左边偏，因为左膝盖伤得更重，不敢让全部重量压上去。但他的脊背还是直的，头还是微低的，表情还是恭顺的。听到门响，他微微抬起头，看到萧衍靠在门框上看着自己，又低下头。

萧衍回头看了凌阙一眼，眼神里有种“你看吧”的意味，然后跨出门槛，经过烬身边时停下了脚步。

“你膝盖怎么了？”萧衍低头看着他。

“回殿下，小伤，不碍事。”

萧衍盯着他看了两秒，没再说什么，大步走了。

凌阙坐在书房里，看着门口那道跪着的身影。走廊的灯光从门外照进来，把烬的轮廓镀上一层昏黄的光。他的膝盖上缠着绷带，绷带从裤脚露出来一小截，白色的，在黑色制服下面格外显眼。