“进来。”凌阙说。

烬膝行进来，把茶放在桌上，退到一旁准备跪下。凌阙伸手拦了一下，手臂横在他面前。

“坐。”

这次烬没有犹豫，在那个矮凳上坐了下来。膝盖弯曲的时候他的眉头几不可察地皱了一下，绷带下的伤口被牵动了，但他什么也没说。

凌阙端起茶喝了一口。茶是银针，水温刚好，时间刚好，不苦不涩，入口回甘。和以前一模一样。

他放下茶杯，看着坐在矮凳上的烬。这条狗今天没有跪着，这让他觉得陌生，也让他觉得轻松。他说不清为什么轻松，可能是因为不用再看到那条狗跪在冰凉的地板上。可能是因为不用再看到膝盖上的血。也可能是因为别的什么，他不愿意深想的什么。

“你的膝盖，周医生怎么说？”凌阙问。

“回主人，周医生说需要静养，不能再长时间跪着。”

凌阙点了点头，目光落在烬膝盖上缠着的白色绷带上。绷带缠得很整齐，和以前一样，但比以前厚了很多，说明伤比以前重了很多。

“那以后就别跪了。”凌阙的声音很轻，“在我面前，不用跪。”

烬抬起头，看着凌阙。那双黑色的眼睛里有一种东西在翻涌，不是泪，是一种被压抑了很久之后突然松绑时的颤抖。像一根绷了七年的弦，突然被人用手指轻轻拨了一下，整个身体都在共振。

“主人，这是规矩。”烬的声音有些涩。

“规矩是我定的。”凌阙端起茶杯又喝了一口，语气淡漠得像在说一件毫不重要的事，“我说不用就不用。”

烬低下头，喉结上下滚动了一下。他的手指攥着膝盖上的布料，攥得指节泛白，手背上青筋暴起。他在用全身的力气压制某种快要溢出来的东西。

“是，主人。”

那天晚上，烬回到奴仆房，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。他没有开灯，在黑暗中坐着，膝盖蜷起来，手臂搭在上面，额头抵着手臂。他没有哭，但他整个身体都在发抖，像一台刚被启动了发动机的机器，零件在磨合，齿轮在咬合，所有的能量都在身体里横冲直撞找不到出口。

“主人不让我跪了。”他在黑暗中喃喃自语，声音低到只有自己能听到，“主人说，在他面前不用跪。”

他把手伸进口袋，摸到那枚纽扣，攥在手心。纽扣已经被他的手指磨得光滑发亮，边缘的棱角都没了，圆润得像一颗小石头。他把它贴在胸口，隔着薄薄的里衣，感受着它在掌心的温度。

“主人，您知不知道，您一句‘不用跪’，比七年所有的罚跪加起来都重。”

不是重，是另一种重量。罚跪是往下压的，压得他膝盖疼，压得他脊背酸，压得他身体贴在地面上。但这句话是往上托的，托得他整个人都在往上飘，飘得找不到重心，飘得不知道该落在哪里。

窗外月亮很亮。烬坐在地上，靠着门板，面朝主院的方向。他的膝盖还在疼，但他的嘴角慢慢翘了起来，露出一个很淡的笑容。不是恭顺的那个笑，不是温驯的那个笑，是一种被什么东西击中了心脏之后，又疼又暖的笑。

主卧里，凌阙躺在床上，翻来覆去地睡不着。他想起萧衍说的话，“你看他的眼神，和你看其他人的眼神不一样”。他对着天花板皱起眉头，试图在脑海里回想自己看烬时的画面。他想了很久，想不起来。因为他从来没有注意过自己看烬的时候是什么眼神，就像鱼不会注意到水，鸟不会注意到空气，他也不会注意到自己看向那条狗时眼睛里装着什么。

他翻了个身，面朝窗户的方向。月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一线，落在枕头旁边，银白色的，像一根发丝。

“不一样吗？”他问自己。

没有人回答他。

他又翻了个身，把被子拉到下巴。闭上眼的时候，脑子里闪过一个画面——烬今天坐在矮凳上的样子，膝盖蜷着，脊背挺直，双手放在膝盖上。没有跪，但比跪着的时候更虔诚。像信徒坐在神像面前，不敢靠太近，又不舍得离太远。

凌阙在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板上的裂缝。

他想起七年前那个雨夜，他站在巷口，浑身是血的少年从垃圾堆里抬起头来，用那双亮得不像话的眼睛看着他。他不知道自己为什么要停车，为什么要走过去，为什么要说出那句话。七年后的今天，他依然不知道。

但他知道一件事。他不后悔说了那句话。

凌阙闭上眼，这次没有再睁开。窗外的月亮慢慢移到了窗户的另一边，银色的光从窗帘的缝隙里挤进来，在床头柜上投下一小片光斑。那瓶烬还没用完的金疮药被光照到，白色的瓷瓶在月光下泛着淡淡的光泽，瓶口那圈红绸像一根细细的红线，在黑暗中格外醒目。