“你的膝盖要是再废了，主人会更生气的。”

说完，他消失在走廊的拐角处。

烬看着那碗汤。汤是骨头汤，上面飘着几粒枸杞和红枣，还冒着热气。他把汤碗端起来喝了一口，温热的液体从喉咙滑下去，暖意从胃里慢慢扩散到四肢百骸。他把碗放下，继续跪着。

窗帘上的影子动了。凌阙站起来走到窗前，拉开窗帘，月光涌进来，照亮了他的脸。他低头看着院子里的烬，烬抬头看着窗前的他。隔着几十步的距离和一层玻璃，四目相对。

烬的心跳漏了一拍，然后开始加速，快到他能听到血液在耳朵里涌动的声响。他想低头，但没有。他就那么仰着头，看着凌阙的脸，月光落在凌阙的眉眼间，把那双丹凤眼照得格外明亮，眼尾微挑的弧度像一把弯刀，割开了夜的帷幕。

凌阙看着他，面无表情。但他没有拉上窗帘，就那么站着，低头看着跪在台阶下面的烬。夜风吹动他的头发，几缕碎发落在额前，在月光下泛着银白色的光。

谁都没有动。谁都没有说话。

风从两人之间穿过，带着十一月的凉意和远处飘来的桂花香。月亮从云层后面探出头来，把整个院子照得像白天一样亮。

最后是凌阙先收回了目光。他转身，走回书桌前坐下，窗帘没有拉。他的侧影映在玻璃上，低着头，手里握着笔，像一个被月光定格的剪影。

烬跪在台阶下面，仰着头，看着那个剪影。他的嘴唇动了动，发出一声几乎听不到的叹息。

“主人。”他说，“您知不知道，我有多想越过那条线。”

没有人回答他。月亮躲进了云层，院子里暗了下来，只有窗帘上映着的那个侧影还在亮着，像一盏为他留的灯。

第32章 主人，您这辈子都别想甩开我

烬在院子里跪了一整夜。凌阙书房的那盏灯亮了很久，比平时晚了一个多小时才灭。窗帘上映着的那个侧影偶尔动一下，翻一页文件，端起茶杯喝一口，揉一揉手腕。烬跪在台阶下面，看着那道侧影，心里涌起一种奇怪的安全感——只要那个影子还在，他就还有地方可去，还有人可等。灯灭的时候他没有动，还是跪着，面朝那扇已经漆黑一片的窗户。凌晨的风很大，吹得院子里的老槐树哗哗作响，枯叶从枝头飘落，打着旋落在他肩上、膝上、手背上，他不掸，就那么让它们覆着，像一层薄薄的、褐色的雪。

天亮的时候，福伯出来看到他还在，什么都没说，叹了口气，把一碗热粥放在他旁边，转身走了。烬没有喝粥，因为凌阙没让他喝。

七点整，凌阙推开门。晨光从门缝里涌出来，落在烬的脸上。他的面色比昨天更白了，嘴唇干裂出一小道口子，血已经凝固了，结了暗红色的痂。眼睑下面青黑一片，但眼睛是亮的，比头顶的天光还亮。他看着凌阙，凌阙看着他。两人之间的青石板路上散落着几片枯叶，被夜风吹得到处都是，像一幅被打乱的拼图。

“谁让你跪的？”凌阙的声音不高不低，但带着一种刚睡醒的沙哑。

“奴自己跪的。”烬的声音沙哑得更厉害，像砂纸磨过铁皮。

凌阙盯着他看了几秒，转身回了房间。门没关。烬犹豫了一下，站起来，膝盖的伤让他的动作比平时慢了很多，但他没有摔倒，稳住了。他没有跟进去，站在门口，低着头，像一株被风吹弯了又勉强立住的树。

里面传来凌阙的声音，带着不容置疑的命令口吻：“进来。”

烬走进卧室，在门口停了一下。凌阙站在衣帽间门口，手里拿着一件衬衫，看着他。

“更衣。”

“是。”烬走过去，接过衬衫，抖开，从身后帮凌阙穿上。手指碰到凌阙肩膀的时候，他发现自己的手在抖。不是因为冷，是因为太久没有做这件事了。在外院那几天，他每天清晨都会在固定的时间醒来，然后躺在床上，听着主院方向的动静，想象着此刻主人应该起床了，应该洗漱了，应该在喝粥了。此刻他重新站在这里，手里拿着主人的衬衫，鼻尖是冷杉木的香水味，耳朵里是主人平稳的呼吸声——这一切熟悉得像他从未离开过，但又陌生得像隔了一辈子。

系扣子的时候，烬的手碰到凌阙的胸口。隔着薄薄的衬衫布料，他能感觉到主人胸腔里心脏的跳动，平稳的，有力的，比他自己的慢得多。他突然有一种冲动，想把脸贴上去，想听听那颗心脏在距离他不到三寸的地方跳动的声音。他没有动，手指继续往下，系好最后一颗扣子，退后一步。

“领带。”凌阙转过身面对他。烬拿起领带，踮起脚尖，从凌阙后颈绕过来。这个动作他做了无数次，闭上眼睛都能完成，但今天他的手在抖，抖得很厉害，领带的结打了两遍都没有打好，歪歪扭扭的，不像样子。