凌阙低头看了一眼那个歪扭的领带结，没有说话，伸手，自己拆了重打。他的手指修长，动作很快，三秒就打好了一个完美的温莎结。烬站在旁边，看着主人自己系领带，心里涌起一种说不清的酸涩——他连这点事都做不好了。

凌阙打好领带，转身去拿外套。烬跟上去帮忙穿上，这次手稳了一些，但凌阙还是感觉到了什么。他没有说，只是在穿好外套后，在镜子前站了一瞬，看了眼镜中的烬。烬低着头，睫毛低垂，看不清表情，但下颌线绷得很紧，嘴角微微抿着，像是在忍什么。

“你今天怎么了？”凌阙问。

“回主人，没事。”

“手在抖。”

“昨夜风大，有些着凉。”

凌阙没再问，走出卧室，下楼。烬跟在后面，步伐比平时慢了一些，膝盖的疼痛从骨头缝里往外钻，每走一步都像踩在针尖上。但他没有掉队，也没有出声，就那么在凌阙身后三步远的位置跟着，像一道被拉长了的影子。

上午，季临川又来了。这次他没有带花，也没有带茶叶，带了一份文件，说是外交部需要凌阙签字的。凌阙接过去看了看，内容是例行公事，没什么特别。季临川坐在对面，等凌阙签字的时候，目光扫过书房，最后落在角落里站着的烬身上。他的目光在那张苍白的脸上停留了片刻，然后移开，但移开的速度比平时慢了一点。烬注意到了那一刻的停留，也注意到了季临川移开目光时眼底一闪而过的某种东西——不是同情，是了然。季临川看懂了什么。看懂了他的膝盖为什么肿着，看懂了他的脸色为什么苍白，看懂了他和主人之间那层薄冰一样的关系。

凌阙签完字，把文件推过去。季临川站起来接过，没有多留，走到门口时停下来，转过身看着凌阙。

“公爵大人，下周帝国学院有一个讲座，关于邻国邦交的，我想请您去听听。”他的语气很客气，但客气下面有一层只有他自己知道的东西。凌阙靠在椅背上，看了他一眼。

“有时间就去。”

季临川笑了，点了点头，转身走了。走过烬身边时，他的脚步停了一下，没有说话，只是看了烬一眼。那一眼里没有挑衅，没有得意，只有一种温和的、得体的、让人挑不出毛病的东西。但烬从中读出了另一种信息——我不会放弃的。

门关上了。书房里恢复了安静。凌阙低头看文件，笔尖在纸面上快速划过，发出沙沙的声响。烬站在角落里，手指慢慢攥紧，指甲嵌进掌心的肉里，鲜血从指缝渗出来。

那天下午，凌阙出门了。帝国议会临时召集的会议，烬本来应该跟着去，但凌阙让他留下养伤，带了一个新来的贴身奴。烬站在府门口，看着马车驶出院门，消失在街道尽头。他在门口站了很久，久到福伯过来催了他两次，他才转身回了奴仆房。

晚上，凌阙还没回来。烬在奴仆房里坐了一会儿，站起来，出了门。他没有走正门，从后门出去，穿过两条小巷，翻过一道矮墙，来到了梧桐巷。季临川的宅子亮着灯，窗帘没拉严，和上次一样。

烬蹲在对面那棵老槐树上，等了大约二十分钟。季临川从宅子里出来，手里拿着那本诗集，沿着梧桐巷散步。他的步伐不快不慢，姿态松弛，和上次一样。走到巷子中段的时候，他停下来，从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟点上。打火机的火光照亮了他的脸，眉眼温和，神态安详。

烬从树上无声地滑下来，落在季临川身后三步远的地方。季临川感觉到了背后的气息，转过身，看到烬站在路灯下，穿着一身深色的衣服，面色苍白，眼神冰冷。

“你——”季临川的声音卡了一下，但很快恢复了平静。他吸了一口烟，把烟雾吐出来，在两人之间形成一层薄薄的灰色帷幕。“你是凌公爵的贴身奴，烬。”

“是。”烬的声音平和，和那天在巷子里把人的脸按在墙上时一模一样。

季临川看着他。路灯的光落在他脸上，照出眉骨和鼻梁的阴影。他比在公爵府里看到的时候高一些，不是因为长高了，是因为在公爵府里他是低着头的，此刻他的头是抬着的。

“你是来杀我的？”季临川问。语气平静得像在问明天会不会下雨。

烬看着他，摇了摇头。

“我是来告诉季大人一件事的。”

“什么事？”

“离我家主人远一点。”

巷子里安静了一瞬。风吹过来，把季临川吐出的烟雾吹散了。路灯的光在两人之间晃动，把影子拉长又缩短，像一个犹豫不决的钟摆。季临川看着烬，那双温和的眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种奇怪的、带着怜悯的理解。