“你喜欢他。”季临川说。不是疑问句，是陈述句。语气平静得像在说今天的天气。

烬的手指微微蜷了一下。

“我是他的奴。我的命是他的，我的一切都是他的。”他没有说“喜欢”，也没有说“爱”，但他的眼神替他说了。那双黑色的眼睛里有火，有冰，有被压抑了七年的东西，此刻像岩浆一样从地壳的裂缝里涌出来，烫得他自己都在发抖。

季临川把烟头掐灭在旁边的垃圾桶上，转过身面朝烬。他比烬高半个头，微微低着头，目光落在烬脸上，带着一种长辈看晚辈的温和。

“你觉得，你配得上他吗？”季临川的声音不大，但每个字都像一把钝刀，不快，但扎进去很深。

烬的瞳孔微微缩了一下。他没有说话，因为他不知道该怎么回答。配得上？他从来没有想过这个问题。他只知道他离不开凌阙，就像鱼离不开水，鸟离不开天空，花离不开阳光。他不需要配得上，他只需要在。

季临川看着他的表情，轻轻叹了口气。

“我不是你的敌人，烬。我不会伤害凌公爵，也不会强迫他做任何他不愿意做的事。我只是——”他顿了一下，“我只是觉得，他值得被人好好对待。”

“我会好好待他。”烬的声音很低，低到像从喉咙最深处挤出来的，“我会用命待他。”

季临川看着他，沉默了片刻，然后笑了。不是嘲弄的笑，是一种释然的笑。

“我知道。”他说，“我第一天去公爵府就看出来了。你不是他的奴，你是他的——”他又停了一下，似乎在找一个合适的词，“他的影子。他走到哪，你跟到哪。他在哪，你就在哪。”

烬没有说话。他不需要说话，因为季临川说的是事实。

季临川转身继续往前走，走了几步停下来，没有回头。

“我不会放弃的。但我也不会用卑劣的手段。”他的声音从前方飘过来，被夜风吹得有些散，“你也不用太紧张，我只是在追求他，能不能成，是他的选择，不是你的。你没有资格替他做决定，也没有资格替他赶人。”

说完，他走了。步伐不快不慢，姿态松弛，和平时一样。

烬站在原地，看着季临川的背影消失在巷子尽头。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长，从脚下一直延伸到对面的墙根。

他站了很久，久到路灯的光晃了一下——定时装置启动了，灯光从亮变暗，又从暗变亮，像一次深呼吸。然后他转身，往回走。

从梧桐巷回公爵府要经过一条长长的巷子，巷子两边是高墙，墙上爬满了枯藤。夜风从巷口灌进来，吹得枯藤沙沙作响，像无数条蛇在墙上爬行。烬走在巷子中间，脚步声被两侧的高墙来回反射，产生了空洞的回音，像有很多人在同时走路。他走出巷口的时候，整个人僵住了。

一辆黑色的马车停在巷口。马车的门开着，里面坐着一个人。冷白色的皮肤，丹凤眼，眼尾微挑，嘴唇的颜色很淡，在黑暗中几乎透明。他靠在座椅上，一只手搭在车窗上，手指修长，指节分明。他没有看烬，他看着前方的夜色，表情淡漠得像一尊雕塑。

但在那层淡漠下面，有一种压抑了许久的东西正在发酵。

烬跪了下来。膝盖磕在青石板上，发出沉闷的声响，绷带下的伤口裂开，血从布料里渗出来。

凌阙转过头，看着他。路灯的光从侧面照过来，把两个人的影子投在墙上。一个跪着，一个坐着。一个仰着头，一个低着头。

“你去哪了？”凌阙的声音很轻，轻到像怕惊醒什么。

“奴去……”烬张了张嘴，发现自己编不出任何一个能让凌阙相信的理由。

“去找季临川了。”凌阙替他说了。不是疑问句，是陈述句。

烬低下头，额头几乎碰到了地面。

“是。”

“你去找他做什么？”

“奴去警告他，离主人远一点。”

凌阙的手指在车窗上轻轻敲了一下。嗒，一声，清脆的，像骨头断裂的声音。

“我之前有没有告诉过你，不准再碰这件事？”凌阙的声音冷了下来，冷到空气里的水汽都要结冰了。

“主人说过。”

“那你为什么不听？”

烬抬起头，看着凌阙。月光和灯光同时落在他脸上，照出他因为失血和饥饿而凹陷的脸颊，照出他因为高烧和失眠而发红的眼眶，照出嘴唇上干裂的血痂和眼睑下浓重的青黑。他看起来很狼狈，像一个刚从战场上爬回来的伤兵，身上没有一处是好的。但那双眼睛是亮的，亮得让人不敢直视。

“因为奴答应过自己，这辈子都不会让任何人伤害主人，也不会让任何人觊觎主人。主人可以罚奴，可以打奴，可以杀奴。但这些事，奴还是要做。”