凌阙看着他的眼睛。那双丹凤眼里有一瞬间的颤动，像冰面下涌动的暗流，看不到，但感觉得到。

“你知不知道，我可以现在就让人把你拖下去，关进地牢？”凌阙的声音压得很低，低到像是从喉咙里挤出来的。

“奴知道。”烬的声音平稳得像在陈述一个事实，“但奴不在乎。奴只怕一件事。”

“什么？”

“怕主人不要奴了。”

巷子里安静了。夜风从巷口灌进来，吹得两人的衣角猎猎作响。马车的车灯在风中晃动，光影在墙上跳舞，把两个人的影子搅在一起，分不清谁是谁的。

凌阙盯着烬看了很久，久到风停了，久到灯不再晃了。

然后他说了一句话。声音很轻，轻到像是说给自己听的，但每个字都清晰得像刻在石碑上。

“您这辈子，都别想甩开我。”

这两个字从凌阙嘴里说出来，和从烬嘴里说出来，分量完全不同。烬说这句话，是奴仆对主人的誓言，是一个人对另一个人的承诺。凌阙说这句话，是主人对奴仆的宣判，是一个人对另一个人的认定。

烬跪在青石板上，看着凌阙。他的眼眶慢慢红了，但没有流泪。他不哭，他不能哭，因为哭了就看不到主人的脸了。

凌阙收回目光，靠在座椅上，闭上眼。

“上来。”

烬站起来，上了马车。马车掉头，往公爵府的方向驶去。车厢里很暗，只有窗外透进来的路灯灯光，一道一道地扫过两人的脸。烬跪在车厢地板上，凌阙靠在座椅上，闭着眼，表情平静得看不出任何情绪。但他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，指尖泛白。

那不是放松的姿势，那是攥紧之后慢慢松开，还没来得及完全复原的姿势。

马车在公爵府门口停下。凌阙下车，没有等烬，径直走进了门。他的步伐很快，快到福伯都没来得及迎上来。门在身后关上了，发出一声沉闷的响。

烬从马车上下来，站在门口，看着那扇关上的门。月光把他整个人笼罩在一片银白色的光晕里，把他的影子投在青石板路上，修长而孤独。

他没有进去。他在门口跪了下来。

不是因为凌阙让他跪，是因为他觉得自己应该跪。主人说“您这辈子都别想甩开我”，那是主人的决定，不是他的。他需要证明自己配得上这个决定。

夜风吹过来，卷起门前的落叶，沙沙作响。烬跪在风里，脊背挺直，面朝那扇关上的门。他没有看门缝里透出来的光，也没有听门里面传来的脚步声，他只是跪着，和过去的每一天一样，和未来的每一天一样。

因为他知道，不管他做什么，主人都会知道。不管他跪在哪里，主人都能看到。

第33章 公爵府，没了他竟寸步难行

凌阙没有让烬进来。门关上的那一刻，他就站在门厅里，背靠着那扇厚重的大门，听着外面的动静。夜风从门缝里挤进来，带着十一月的凉意，吹得他后颈发冷。他听到烬在门外跪下的声音——膝盖磕在青石板上，沉闷的一声，像石头落进水里，沉到底，再没浮上来。

他没有开门。他转身上楼，步伐很快，快到福伯还没来得及从走廊那头走过来，他的背影已经消失在楼梯拐角。福伯站在楼梯口，手里端着一杯安神茶，是老管家特地泡的。他看看楼梯尽头，又看看紧闭的大门，叹了口气，把茶杯放在旁边的桌子上，转身回了自己的房间。

第二天一早，福伯推开门，看到烬还跪在门口。制服的膝盖部位湿了两块，是夜露浸透的，颜色比别处深。嘴唇发白，脸色发青，眼睑下青黑一片，但他的脊背还是直的，面朝大门的方向，像一尊被风化但还没倒下的石像。

“主人让你进去吗？”福伯蹲下来问他。

“没有。”烬的声音沙哑得几乎听不清。

福伯没有劝，站起来，推门进去了。他上楼，敲了敲凌阙卧室的门，里面传来一声含糊的“进来”。推门进去，凌阙已经起了，站在窗前，背对着门。窗帘拉开了一半，晨光从玻璃外面涌进来，把他整个人笼罩在一片灰蓝色的光晕里。

“他还在外面？”凌阙没回头。

“在。”福伯顿了顿，“跪了一夜。”

凌阙没有说话。他的手指搭在窗台上，慢慢地敲了两下。从福伯的角度看不到他的表情，但能看到他的肩膀微微绷着，像一张被拉开的弓，箭在弦上，引而不发。

“让他进来。”凌阙说。

烬被福伯扶进来的时候，膝盖几乎不能打弯。他走了几步，每一步都像踩在刀刃上，额头上的汗珠一颗一颗地往外冒，但他没有让人扶，也没有停下来。走到凌阙面前时，他跪下，膝盖碰到地面的瞬间眉头皱了一下，很快松开。