“主人。”他说。

凌阙看着面前这个脸色苍白、膝盖肿胀、嘴唇干裂的人，目光在他脸上停留了很久。然后他说了一句让烬意外的话。

“从今天起，不准靠近主院。外院的活你去盯着，主院这边不用你了。”

这不是罚跪，这是疏远。罚跪是惩罚，疏远是抛弃的开始。烬跪在那里，看着凌阙的鞋尖，黑色的皮鞋，深灰色的西装裤，裤线熨得笔直。他没有求饶，没有解释，没有问为什么，因为他知道为什么。因为他去了季临川那里，因为主人说了“不准再碰这件事”，因为他碰了。磕了一个头，站起来，转身走了。

福伯追到走廊上，在他身后喊了一声“烬”，他没有回头。步伐很稳，脊背很直，和平时一样。但福伯注意到，他的左手在发抖，攥成拳头又松开，松开又攥成拳头，像一个不知道该放在哪里的零件。

第一天，凌阙没有觉得有什么不同。早餐是厨房送来的，银耳莲子粥，雪梨片切得厚薄不一，有的太厚咬不动，有的太薄煮化了。他喝了两口就放下了。上午去帝国议会开会，路上新来的贴身奴驾车，过坑的时候没减速，颠了一下，茶杯倒了，茶水洒在文件上。凌阙没发脾气，但那个贴身奴从后视镜里看到他的表情，吓得方向盘都差点握不住。晚上回来，书房里的茶是凉的，砚台里的墨干了，毛笔笔尖分叉了没人换。他自己倒了杯茶，发现茶壶里的水是热的——不是伺候奴忘了换，是不会换。以前烬在的时候，茶永远不会凉，墨永远不会干，笔尖分叉之前就会被换掉。那个人像一台精密的仪器，在凌阙看不到的角落里运转着，维持着整个公爵府的秩序。

第二天，凌阙开始烦躁了。不是那种拍桌子的烦躁，是那种说不清道不明的烦躁，像鞋子里进了沙子，倒不出来，走路的时候每走一步都能感觉到。早上去衣帽间选衣服，发现那件深灰色的西装没熨，皱巴巴地挂在衣架上。他换了一件藏青色的，穿上之后发现袖扣不配对，左手的蓝宝石和右手的黑玛瑙，一个冷色一个暖色，配在一起不伦不类。他对着镜子看了三秒，把两只都摘了，换了最素的白金扣。中午吃饭，菜还是那些菜，刘师傅的手艺还是那个手艺，但摆盘不一样了。以前烬摆盘的时候，每道菜的位置都是固定的，汤在右手边，主菜在正前方，配菜在两侧，筷子放在最顺手的地方。今天摆盘的是新来的伺候奴，什么都对，但位置全乱了。凌阙吃饭的时候伸了三次手才够到汤碗，烦得他把筷子一放，不吃了。

第三天，凌阙失眠了。躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。不是不困，是身体不习惯。以前每晚门外都有一个人跪着，他能听到那人的呼吸声，很轻，很稳，像潮汐一样有规律。那种声音他不会刻意去听，但它在那里，像床垫的软硬度，像枕头的厚薄，像被子盖在身上的重量，不会刻意去想，但一旦没有了，全身都在提醒你。凌晨两点，他坐起来，拿起床头的茶杯，是凉的。他把杯子放下，躺回去，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从吊灯的位置延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，久到窗外的天色从漆黑变成了深蓝。

福伯这几天也睡不好。他每天去外院看烬，那条狗在外院做粗活，搬东西、扫地、浇花，膝盖肿着，走路一瘸一拐的，但从不说疼。有人帮忙他不用，有人替他他不让，什么都自己干，干完了就站在院子里，面朝主院的方向，一动不动地站很久。福伯每次去都能看到他站在那里，像一棵被移栽到错误地方的树，根还扎在原来的土里，但身子已经被搬走了，活不活得了，全看命。

第三天晚上，凌阙从书房出来，在走廊上站了一会儿。福伯端着一壶新茶走过来，看到他站在走廊里，脚步慢了下来。

“福伯。”

“在。”

“外院那边，他怎么样？”

福伯知道这个“他”是谁。整个公爵府，能让凌阙过问的“他”，只有一个。

“膝盖还肿着，走路不太方便。但活都干了，没耽误事。”福伯的语气很平，像在汇报工作，但他顿了一下之后，加了一句不该加的话，“每天晚上他都站在院子里，面朝主院的方向。站很久。”

凌阙没有说话。他转身回了书房，门关上了。福伯站在走廊上，看着那扇关上的门，手里的茶壶慢慢变凉。他没有敲门去换茶，因为他知道，凌阙现在不想喝茶，凌阙现在想的是一个人，那个人不在书房里，不在主院里，在外院的青石板路上，面朝他的方向，站着，等。