周医生在主楼的医疗室里等着。看到烬被架进来，他皱了下眉头，也没多说什么，开始准备手术器械。

“放床上。”

烬被放到医疗室的床上，后背刚挨到床单，就想起身。周医生按住他的肩膀，摇了摇头。“别动，箭头要取出来。”

烬偏过头，看向门口的凌阙。凌阙靠在门框上，双手抱胸，表情淡漠。但他的手攥着手臂，指节泛白。“听医生的。”他说。

周医生用剪刀剪开烬左臂的袖子，露出伤口。箭头倒钩扎进了肌肉里，伤口周围的皮肤已经发紫发黑，血和破碎的布料粘在一起，形成一层硬壳。周医生用消毒水清洗伤口，透明的液体倒上去立刻变成了粉红色，顺着手臂往下淌，滴在床单上，晕开一朵一朵浅红色的花。

“要打麻药吗？”周医生问，手里拿着针管。

“不用。”烬说。

凌阙站在门口，眉头动了一下。周医生看了凌阙一眼，凌阙没有说话。周医生放下针管，拿起手术刀。

刀尖划开皮肤的时候，烬的身体猛地绷紧了，像一张拉满的弓。床单被他攥出了两个洞，额头的青筋暴起，汗珠从发际线渗出来沿着太阳穴往下淌。他没有叫，没有哼，甚至没有闭眼，盯着天花板，牙关紧咬。

凌阙站在门口，看着那把手术刀在烬的手臂上划开口子，看着周医生用镊子伸进去夹住倒钩往外拉，看着血从伤口里涌出来把整个手臂都染红了。他的表情没有任何变化，但他的手不知道什么时候从门框上滑了下来垂在身侧，攥成了拳头。

倒钩取出来了。周医生开始缝合，针线穿过皮肤的时候烬的身体又绷了一下，然后慢慢松弛下来，像一根被拉得太久终于放下弓弦的弦。他偏过头，看向门口。凌阙还站在那里，和他目光相撞。

“疼吗？”凌阙问。

烬摇了摇头。

“撒谎。”凌阙的声音很轻。

周医生缝完最后一针，剪断线头，用纱布包扎好。他收拾手术器械的时候，看了看烬的膝盖，又看了看凌阙。

“膝盖的伤又严重了。上次就说不能再跪了，再跪下去这腿就废了。”周医生的语气不太好，他在凌家干了二十年，有这个资格。“至少要休息一个月，不能跪，不能走长路，不能做剧烈运动。”

凌阙点了点头。周医生走了，医疗室里安静下来。消毒水的味道还没散，混着血腥气，不太好闻。墙上的灯发出嗡嗡的声响，像一只困在玻璃罩里的蜜蜂。

烬从床上坐起来，低下头去穿鞋。左手臂上的绷带缠得很厚，弯手肘的时候伤口被牵动，他的眉头皱了一下。他伸手去够那只被踢到床底下的鞋，没够到，身体往前倾，差点从床上滑下去。

一只手按住了他的肩膀。

凌阙不知道什么时候走过来了，站在床边，一只手按着他的肩膀，另一只手弯腰把那只鞋从床底下捞了出来。他把鞋放在烬脚边，直起身，居高临下地看着他。

“以后不许再这样。”

“主人指的是什么？”烬抬起头。

“不要再挡在我前面。”凌阙的声音不大，但每个字都很清楚，清楚到像刻在玻璃上，“不要再替我挡箭，不要再替我挨刀，不要再把命不当命。”

烬看着凌阙的脸。灯光从头顶照下来，在主人的眉骨和鼻梁下投下深深的阴影。那双丹凤眼在阴影中格外明亮，眼尾微挑的弧度像一把弯刀，切开夜色，切开空气，切开了烬以为永远不会被看到的那层外壳。

“奴做不到。”烬说。

凌阙的眉头皱了起来。

“奴试过。”烬的声音很轻，轻到像是从很深的地方挖出来的，“主人让奴离远一点，奴就跪远一点。主人让奴不要管，奴就不管。但主人遇到危险的时候，奴的身体比脑子快。等反应过来的时候，已经站在主人前面了。”

医疗室里很安静。墙上的灯还在嗡嗡响，像一只飞不出去的蛾子扑棱着翅膀。

凌阙的手还搭在烬的肩膀上没有收回去。隔着绷带和制服，他能感觉到烬身体的温度。比正常人高一些，可能是伤口在发炎，可能是刚才手术的应激反应还没退。他的拇指在绷带边缘轻轻动了一下，像是在确认什么，又像是在忍住什么。

“你要是不把你的命当命。”凌阙的声音低了下去，低到像是说给自己听的，“那我来当。”

烬抬起头，看着凌阙。他的眼眶红了，但没有流泪。他不哭，他不能在主人面前哭。

凌阙收回手，转身走了。走到门口的时候，他的脚步停了一下。

“好好养伤，别让我说第二遍。”

门关上了。