烬坐在床边，低头看着自己缠着绷带的左臂。纱布缠得很整齐，周医生的手艺一直很好。但纱布下面那个伤口，是为主人受的。这个认知让他心里涌起一种奇怪的满足感，像饥渴了很久的人终于喝到了一口水，不多，但够活了。

他躺下来，面朝门的方向。门关着，走廊上的灯光从门缝里挤进来，在地上画出一道细细的光线。他看着那道光线，想象着凌阙此刻在做什么。大概是回卧室了，大概是去洗澡了，大概是坐在书桌前批文件了。他的想象很具体，因为他对主人的习惯了如指掌。几点起床，几点睡觉，喜欢用什么温度的水洗澡，批文件的时候习惯用哪支笔。这些细节像拼图一样，一片一片地拼出了他这七年的全部生活。

走廊上传来脚步声，很轻，像怕惊动什么。脚步声在医疗室门口停下了，停了几秒，又往前走，越来越远，最后消失在楼梯的方向。烬不知道那是谁，可能是福伯，可能是值夜的护卫，也可能是——他没有往下想，不敢往下想。

第二天早上，烬醒来的时候发现床头柜上多了一瓶金疮药。白色的瓷瓶，瓶口用红绸封着，和上次那瓶一模一样。瓶身贴着一张小小的标签，上面写着“每日两次，外敷”。字迹工整但不漂亮，像是不常写字的人一笔一划写的。

烬拿起那瓶药，看了很久。标签上的字是凌阙的笔迹。他认得，因为主人批文件的时候他在旁边研磨，看了七年，闭着眼睛都能认出来。凌阙的字通常是凌厉的、流畅的，像刀锋划过纸面。但标签上的字不一样，每一笔都很慢很用力，像是在犹豫要不要写下去。

烬把药瓶贴在胸口，闭上眼。主人的字，主人的药，主人亲自写的标签。他觉得自己像是被一张看不见的网兜住了，网不紧，但挣脱不开。他也不想挣脱。

福伯敲门进来，端着一碗粥和一碟小菜。看到烬手里攥着那瓶药，他的目光闪了一下，什么都没说。他把粥放在床头柜上，把窗帘拉开，阳光涌进来，照得整个房间都亮了。

“主人刚才问了你。”福伯背对着他，声音很平。

烬的手指微微收紧。“主人问什么？”

“问你醒了没有，问你吃没吃药。”福伯转过身，看着他，表情不是平时的淡然，而是一种说不清道不明的复杂，“我伺候了凌家三代人，头一回见主人亲手给人写用药的标签。”

烬没有说话。他把药瓶放在枕头旁边，和那枚纽扣、那条围巾摆在一起。那瓶药现在是他最珍贵的东西。不是因为药本身，是因为那是凌阙写的字，是凌阙亲手放在他床头的，是凌阙在说“你的命我来当”之后做的第一件事。

窗外阳光很好，十一月的阳光难得这么暖。烬靠在枕头上，面朝窗户的方向。阳光落在他脸上，暖洋洋的，痒酥酥的，像一只看不见的手在轻轻抚摸他的脸颊。

“福伯。”他开口了。

“嗯？”

“主人今天出门吗？”

“不出门，在书房。”

烬点了点头，没有再问。他端起粥慢慢喝，一口一口的，每一口都咽得很认真。阳光照在他身上，把缠着绷带的左臂照得发亮。绷带下面那个伤口还在疼，隐隐约约的，像有人在里面轻轻敲打着他的骨头。但这疼让他踏实，因为这疼是为凌阙受的，这疼证明他还活着，还在主人身边。

下午，凌阙在书房批文件。烬没有去，因为凌阙不让他去。他坐在医疗室的床上，面朝书房的方向，手里攥着那枚纽扣。隔着几堵墙和一片走廊，他听不到书房里的声音，但他能想象凌阙此刻的样子——低着头，手里握着笔，眉心微蹙，在纸上写下那些凌厉的字迹。

他低头看着自己左臂上的绷带，白色的，缠得很整齐。绷带下面那道伤口是周医生缝的，缝了七针，每一针都很整齐。但让这道伤口愈合的不是针线，是凌阙床头柜上那瓶药。是凌阙亲自写的标签。是凌阙说“你的命我来当”时低沉的嗓音。

烬把那枚纽扣贴在嘴唇上，闭上眼。

窗外，阳光从窗户的这头慢慢移到了那头。

第36章 主人罚我，我甘之如饴

烬在医疗室躺了三天，躺得浑身骨头都发痒。第三天下午，他实在躺不住了，趁福伯去库房盘点的时间，偷偷溜了出来。左手臂上的伤口还没拆线，用绷带吊在脖子上，像一只折了翅膀的鸟。膝盖倒是好了一些，走路不疼了，只是上下楼梯的时候还会有些酸胀。他穿过走廊，走上楼梯，在书房门口停下来。

门没关严，露出一道缝隙。凌阙坐在书桌前，手里拿着一份文件，眉心微蹙，嘴唇微抿。阳光从落地窗照进来，落在他的肩膀上，把那件深灰色的西装照得发亮。他的手指在桌面上轻轻敲着，一下，两下，三下——这是他思考时的习惯动作。