烬在门口站了片刻，抬起手，敲了敲门。

“进来。”

烬推门进去，走到书桌前跪下。膝盖碰到地板的那一刻，他注意到凌阙的目光落在他的左臂上，又落在他的膝盖上，眉头皱了一下。

“谁让你起来的？”凌阙放下文件，靠在椅背上，声音不高不低。

“奴躺了三天，躺不住了。”烬低着头，“奴回来伺候主人。”

“我让你养伤，你听不懂？”

“听懂了。但奴觉得，伤养得差不多了。”

凌阙盯着他看了片刻。那双丹凤眼里没有愤怒，但有一种让人后背发凉的东西。不是冷，是那种“你在挑战我的耐心”的无声警告。他放下手里的笔，身体微微前倾，两只手交叉放在桌上。

“你觉得差不多了？你是医生还是周医生是医生？”

烬低下头，没有说话。书房里安静了，安静到能听到走廊上福伯走过来的脚步声，和远处厨房里刘师傅切菜的笃笃声。

“周医生说要休息一个月。”凌阙的声音冷了几分，“你第三天就起来，你是把我的话当耳边风，还是把周医生的话当耳边风？”

“奴不敢。”

“你不敢？你有什么不敢的？”凌阙站起来，绕过书桌走到烬面前。皮鞋出现在烬低垂的视线里，黑色的鞋尖，深灰色的西装裤，裤线熨得笔直。他的声音从头顶传下来，不高不低，但每个字都像冰块落在玻璃桌面上。“你偷偷跟着我去北边的时候，你不敢？你一个人冲进山贼堆里的时候，你不敢？你手臂上插着箭还在替我挡的时候，你不敢？”

烬跪着，没有说话。凌阙说的每一句话都是事实，他没办法反驳，也不想反驳。因为那些事他不后悔，重来一次他还是会做。

凌阙在他面前站了片刻，转身走回书桌前，坐下来，拿起笔，低下头继续批文件。他的语气恢复了惯常的淡漠，但淡漠下面有一种说不清的东西，像冰面下涌动的暗流，看不到但感觉得到。

“既然你这么想跪，那就跪着吧。”

烬低着头，嘴角慢慢翘了起来。不是笑，是一种满足。主人罚他跪了，这说明主人还在意他，说明他没有被推开。

福伯端着茶盘进来，看到烬跪在书房里，脚步顿了一下。他把茶放在凌阙桌上，退出去的时候经过烬身边，压低声音说了句“你这孩子，真是找罚”。烬没有说话，但嘴角那个弧度没有下去。

时间一分一秒地过去。墙上的挂钟滴答滴答地走着，像在替两个沉默的人计数。凌阙批文件的速度比平时快，笔尖在纸面上快速划过，发出沙沙的声响。烬跪在角落里，低着头，盯着地毯上的花纹。膝盖刚开始不疼，但跪了半个时辰之后开始酸胀，一个时辰之后变成刺痛，像有人在膝盖骨上钉钉子。他的额头上渗出了细密的汗珠，嘴唇的颜色也比平时淡了一些。但他没有动，甚至连眉头都没有皱一下。他能忍。七年来他一直在忍，忍痛，忍饿，忍渴，忍所有不能僭越的念头。这点疼对他来说不算什么。

又过了半个时辰，凌阙放下笔，抬起头看了他一眼。那道目光从文件上移开，落在烬苍白的脸上，又落在他紧攥着膝盖的手指上。

“过来。”

烬膝行到书桌前，低着头。凌阙看着他，手指在桌面上敲了两下。嗒，嗒。

“疼吗？”

“不疼。”烬的声音平稳，但他的手指在膝盖上微微颤抖。

“我问你疼吗。”凌阙的声音加重了一些。

烬沉默了片刻。他抬起头，看着凌阙的脸。阳光从落地窗照进来，落在凌阙的侧脸上，把他的眉眼镀上一层淡金色的光。那双丹凤眼里没有愤怒，没有冷漠，只有一种烬很少看到的东西——耐心。凌阙在等他回答，真的在等。

“……疼。”烬终于说出了这个字。

七年了，他第一次在主人面前承认自己疼。

凌阙的手指停了一下。他拿起桌上的茶杯，喝了一口，放下。动作很慢，像是在用这几秒钟想什么事情。

“疼就起来。”

“主人没让奴起来——”

“我现在让你起来。”

烬没有动。他看着凌阙，那双黑色的眼睛里有一种东西在翻涌，不是眼泪，是某种被压抑了太久终于找到出口的情绪。他的嘴唇动了几下，像是想说什么，但最终只说出三个字。

“主人罚奴，奴甘之如饴。”

书房里安静了。墙上的挂钟还在走，滴答滴答，一秒一秒地切割着时间。

凌阙看着烬，看了很久。他靠回椅背上，目光从烬的脸上移到他的膝盖上，又移到缠着绷带的左臂上，最后回到那双黑色的眼睛上。