凌阙端着酒杯，对陈明远的靠近没什么反应，不拒绝也不接受，和对待其他追求者一样。他喝了一口酒，侧过头和旁边的萧衍说了句话，把陈明远晾在了一边。

陈明远不气馁，又往前凑了凑，伸手想去碰凌阙的手指。

“公爵大人——”

他话还没说完，一只手伸过来，扣住了他的手腕。

力道大得像一把铁钳。

陈明远疼得倒吸一口凉气，低头一看，烬不知道什么时候已经站了起来，俯身在他旁边，脸色苍白，眼神冰冷。左臂还吊着绷带，右手的力道却大得惊人。

“这位大人。”烬的声音不高不低，语气算得上礼貌，“我家主人不喜欢被人触碰。”

宴会厅安静了。

所有人都转过头来看着这一幕。陈明远的脸涨得通红，他甩开烬的手，声音拔高了好几度：“你什么东西？一个贱奴也敢拦我？”

“奴确实是个贱奴。”烬的声音很平和，平和到不像是在吵架，更像是在陈述一个事实，“但奴只认一个主人。除了主人，奴谁的面子都不给。”

全场更安静了。安静到能听到烛火燃烧的细微声响。

凌阙端着酒杯歪头看着这一切，嘴角有一个极淡的弧度。他没说“够了”，也没说“退下”，就那么看着，像在看一出与自己无关的戏。

太子萧衍靠了过来，在他耳边压低声音：“你家这条狗，今天有点太过了。”

凌阙把酒杯送到唇边，抿了一口。

“我知道。”

“你不拦着？”

“拦什么？”凌阙的语气淡漠得像在说今天天气不错，“他说的是事实。”

萧衍看着他，眼神里有种“你完了”的意味，摇了摇头，没再劝。

陈明远气得脸色发青，指着烬想骂什么，但周围人的目光让他把话咽了回去。他冷哼了一声，甩手走了。

宴会继续，但气氛已经不一样了。宾客们的目光时不时地飘向角落里跪着的烬，那条狗今天的样子和平时不太一样。平时他跪在那里像一件家具，今天是——一把刀。

宴会结束的时候已经很晚了。宾客陆续散去，季临川走的时候在门口停下来，看了一眼院子里正在收拾桌椅的烬。月光落在烬的脸上，照出他苍白的脸色和眉骨下深深的阴影。

“你手臂的伤还没好。”季临川说。

烬直起身看着他，没有说话。

“我不是你的敌人。”季临川的语气很平和，“我也不是来跟你争的。我只是来祝他生日快乐。”

烬看着他，嘴角动了一下，那算不上笑，更像是一种礼貌的回应。

“季大人慢走。”

季临川点了点头，上了马车。马车驶出院门的时候，他掀开帘子看了一眼站在月光下的烬，那个人正低着头收拾桌上的酒杯，动作很轻很慢，像怕惊动什么。

最后一个宾客走了。福伯带着人在收拾残局，刘师傅在厨房里洗碗，几个伺候奴在擦地板。宴会厅里渐渐安静下来，只剩下烛台上的几根蜡烛还在燃烧，火苗在夜风中摇曳，把墙上的影子晃得忽明忽暗。

凌阙站在二楼的窗前，看着院子里的烬。那条狗正把最后几个酒杯端进厨房，走路的时候左臂还是不太敢用力，身体微微往右倾，看起来有些吃力。他走进厨房，过了片刻又出来，和福伯说了几句话。福伯拍了拍他的肩膀，似乎在劝他去休息，他摇了摇头。

凌阙转过身，走回书桌前坐下。桌上的文件还没批完，但他没有拿起笔。他在等什么他知道，他在等那个人来。

果然，十几分钟后，门被敲响了。

“进来。”

烬推门进来，手里端着一杯茶。他没有跪，走到书桌前把茶放下，退后两步站定。他的左臂垂在身侧，手指微微蜷着，像在忍耐什么。

“主人，茶。”

凌阙端起茶喝了一口。银针，水温刚好，时间刚好。

“嗯。”

说完，他拿起笔，低下头翻文件，像是要继续工作。但他的笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

烬没有走。

他站在那里，低着头，手指慢慢攥紧，又松开，又攥紧。他张了张嘴，声音有些涩。“主人，奴有话想说。”

凌阙抬起头看着他。昏黄的灯光下，烬的脸有些苍白，左臂的绷带从袖口露出一截，白色的，在黑色制服下面格外显眼。

“说。”

烬看着他。那双黑色的眼睛里有一种东西在翻涌，像岩浆在地壳下面涌动，表面看不到，但底下的温度已经高到足以熔化一切。他的喉结上下滚动了一下，像是在咽下什么，又像是在积蓄什么。

“奴要独占您。”

五个字。不重，但在安静的书房里像炸开了一颗雷。