凌阙的手顿了一下，然后继续写字，笔尖在纸上划出一条流畅的线。

“你疯了？”他的声音不高不低，语气淡漠得像在说今天天气不错。

烬跪了下来。膝盖磕在地毯上发出一声闷响，他的眉头皱了一下，但很快松开。他跪在那里，仰着头看着凌阙，目光没有闪躲。七年了，他低着头跪了一辈子，第一次在主人面前把目光抬到最高，直视着那双丹凤眼。

“奴没疯。”烬的声音很稳，稳到像是在说一个已经论证了无数遍的结论，“奴只是想了一千遍一万遍。”

凌阙放下笔靠在椅背上，双手交叉放在腹部，表情看不出喜怒。他的目光落在烬的脸上，像一把精准的尺子在丈量着什么。

“你以什么身份跟我说这句话？”

烬沉默了片刻，然后他笑了，不是温顺恭谨的那个笑，是一种带着某种决绝的笑。

“以您最卑贱的家奴的身份，以一个从十六岁起就只看着您一人的疯子的身份，以一个藏着所有您扔掉的东西、记着所有碰过您的人的疯狗的身份。”

书房里安静了。安静到窗外的虫鸣都变得格外清晰，一声一声，像在替两个沉默的人数着心跳。凌阙盯着烬看了许久，久到烛台上的蜡烛又短了一截，火光又暗了一些。

“你知道你在说什么吗？”凌阙的声音低了下去，低到像是在喉咙里碾碎了才吐出来的。

“奴知道。”烬的眼睛红了，但没有哭，“奴说，奴要独占您。不让任何人靠近您，不让任何人碰您，不让任何人看您。您身边的位置，只能是我的。”

凌阙的手指在椅子的扶手上轻轻敲了两下，嗒嗒。

“你只是一条狗。”凌阙的声音冷了下来，冷到空气里的水分都要结冰了。

“奴是一条狗。”烬的声音没有退缩，反而更稳了，“一条只认您一个人的狗。狗护食，是天性。”

书桌上一盏台灯，光落在两人之间，像一条分界线。一边是坐在椅子上的主人，一边是跪在地上的奴。一边是帝国最尊贵的公爵，一边是连姓氏都没有的家奴。

凌阙站起来，走到窗前，背对着烬。月光落在他身上，把他的影子拉得很长很。

“滚出去。”

声音不大，但每个字都像刀子。

烬站起来，膝盖疼得他晃了一下，没有倒。他看了凌阙的背影一眼，转身走了。走到门口的时候停下来，没有回头，声音从喉咙最深处挤了出来。

“主人可以当没发生，奴忘不掉。”

门关上了。凌阙站在窗前，看着窗外那片被月光照亮的院子。院子里空荡荡的，只有几片枯叶被夜风吹着在地上打着旋，发出细碎的沙沙声。那枚戒指孤零零地躺在桌面上，在台灯的光下折射出微弱的光芒。凌阙伸手拿起那枚戒指看了很久，然后把它放进了抽屉最里侧。不是扔了，也不是收了，是放了。

走廊上，烬靠在墙边大口大口地呼吸，身体还在发抖，手指攥着胸口的位置，像是在按住那颗快要跳出来的心脏。福伯从走廊那头走过来，手里端着一杯安神茶，看到他靠在墙上的样子，脚步停了下来。“怎么了？”福伯问。烬抬起头看着老管家，眼眶红红的。他没有回答，从福伯身边走过去，步伐很稳，和平时一样。

福伯站在走廊上，看着他走远的背影，手里那杯安神茶慢慢凉了。

第38章 绝对的准备，不容僭越

烬一夜没睡。

他坐在奴仆房的床边，手里攥着那枚纽扣，面朝主院的方向。窗外月朗星稀，夜风从窗户的缝隙里挤进来，带着深秋特有的凉意。他的膝盖还在隐隐作痛，左臂的伤口也时不时地抽一下，但这些都比不上心里那种说不清道不明的感觉。不是后悔，他不后悔说了那些话。不是害怕，他不怕凌阙罚他。是一种悬而未决的焦躁——他把刀扔出去了，不知道刀有没有扎中目标，不知道对方会怎么还手。

凌晨四点，他起来洗漱。镜子里的自己脸色苍白，眼睑下青黑一片，嘴唇干裂，左臂的绷带松了，露出一截缝合不久的伤口。他对着镜子看了几秒，然后用冷水洗了脸，换上干净的制服，把绷带重新缠好，推门出去了。

厨房里，刘师傅正在揉面。看到烬这么早来，刘师傅有些意外。

“今天怎么这么早？”

“睡不着。”烬走到灶台边，看了看锅里正在熬的粥底，是小米南瓜粥，金黄色的，咕嘟咕嘟地冒着泡。“主人昨晚喝了酒，今天早上胃会不舒服，粥熬烂一点，加一勺蜂蜜。”

刘师傅应了一声，转身去拿蜂蜜。

七点整，烬端着托盘跪在主卧门口。和往常一样，脊背挺直，双手高举托盘，托盘上放着温度刚好的小米南瓜粥。他深吸一口气，敲了敲门。