“主人，早餐好了。”

里面沉默了片刻，然后门开了。

凌阙站在门口，穿着睡袍，头发有些乱，眼睑下有一圈淡淡的青黑——他也没睡好。他看了烬一眼，目光在烬的脸上停了一瞬，然后移开，转身走回房间。

“进来。”

烬跟进去，把托盘放在桌上，退到一旁跪下。和往常一样，动作流畅，表情恭顺，看不出任何昨晚告白过的痕迹。

凌阙坐到桌前，端起粥喝了一口。粥的温度刚好，甜度刚好，南瓜炖得软烂，入口即化。他放下碗，转过头看着跪在角落里的烬。

“你昨晚说的那些话——”

“奴僭越了。”烬打断了他，额头抵在地毯上，“奴知错，请主人责罚。”

凌阙盯着他的头顶，看了几秒。

“你是僭越了。”凌阙的声音不高不低，但每个字都像冰块落在玻璃桌面上，“你只是条狗，别痴心妄想。”

烬跪在地上，额头贴着地毯，没有说话。地毯的绒毛蹭着他的额头，痒酥酥的。他看着地毯上那朵暗红色的花纹，花纹是一朵玫瑰，绣得很精致，花瓣层层叠叠的。

“主人说得对。”烬的声音闷闷的，从地毯和脸的缝隙里挤出来，“奴只是一条狗，不配痴心妄想。”

凌阙的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“起来。”

烬直起身，低着头，没有看凌阙的脸。他的表情很平静，平静到看不出任何情绪。但他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指尖泛白。

凌阙看着他看了许久。窗外的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上，落在烬的膝盖上。

“下去吧。”凌阙收回目光，端起粥继续喝。

“是，主人。”烬站起来，退出卧室，关上门。

走廊上，福伯正端着一壶新茶走过来。看到烬从主卧出来，他的脚步慢了下来，目光在烬脸上停了一下。

“怎么了？脸色这么差？”

“没事。”烬从他身边走过去，步伐很稳，和平时一样。

下午，凌阙在书房批文件。烬在角落里站着，手里端着茶盘，和前几天一样。书房里很安静，只有翻文件的沙沙声和墙上挂钟的滴答声。

凌阙批完一份文件，抬起头看了烬一眼。那条狗站得笔直，低着头，睫毛低垂，表情恭顺。和昨天一样，和前天一样，和过去七天里的每一天都一样。但不一样了。凌阙知道不一样了，因为他昨晚说了那些话，因为他今天早上说了“别痴心妄想”。那些话像钉子一样钉在两人之间，把原本已经摇摇欲坠的那堵墙又加固了一层。

傍晚，凌阙出门了。帝国议会临时召集的会议，他没有带烬，带了新来的贴身奴。烬站在府门口，看着马车驶出院门，消失在街道尽头。他没有像上次那样站在院子里等一天，他转身回了主楼，开始打扫书房。

走进书房的时候，他看到书桌上有一枚戒指。银色的，款式很简单，没有镶嵌任何宝石，戒圈内侧刻着两个字母——L.Q。凌阙名字的缩写。凌阙昨晚扔在桌上的，没有收走，就那么放着，和那些文件、笔架、砚台摆在一起。

烬拿起那枚戒指，托在手心里。银色的戒圈在灯光下泛着淡淡的光泽，戒圈内侧那两个字母刻得很深。这个角度他闭上眼睛都能画出来，因为这枚戒指是他挑的。三年前，他攒了整整一年的工资，跑遍了全城所有的珠宝店，最后在一家不起眼的小店里看到了这枚戒指。银色的，素净的，不张扬。适合凌阙，因为凌阙不需要用宝石来证明自己的身份。

凌阙生日那天，他把戒指递上去的时候，手在抖。凌阙看了他一眼，把戒指接过去，戴在了手上。那是三年又四个月前的事。凌阙戴了三年又四个月，从来没有摘下来过。

今天他摘了。

烬把戒指握在手心，站在书桌前，看着窗外慢慢暗下来的天。夕阳的最后一缕光从窗户照进来，落在他的手上，把那枚银色的戒指照得发亮。他站了很久，久到夕阳沉下去了，天彻底黑了，走廊上的灯自动亮了起来。他把戒指放回桌上，摆在原来的位置，分毫不差，好像从来没有碰过。

晚上，凌阙回来了。烬在府门口迎接，和平时一样，低着头，脊背挺直。凌阙从他身边走过去，走了几步，停下来。

“你下午进书房了？”

烬的心跳漏了一拍。

“是，奴打扫书房。”

凌阙没有回头，但他的手垂在身侧，手指微微动了一下。

“看到什么了？”

烬沉默了片刻。

“奴看到了一枚戒指。”

凌阙站在那里没有说话，月光落在他身上把他的影子拉得很长很长，从台阶这头一直延伸到烬的脚边。