烬穿戴好，走出医疗室。左臂的绷带拆了，但还不能用力，他用右手端着茶盘，穿过走廊，走上楼梯，在书房门口停下来。门开着，凌阙坐在书桌前，手里拿着一份文件，眉心微蹙。阳光从落地窗照进来，落在他的肩膀上，把深灰色的西装照得发亮。

烬敲了敲门。“主人，茶。”

“进来。”

烬走进去把茶放在桌上，退到一旁站定。凌阙端起茶喝了一口，放下，继续看文件。烬站在角落里看着主人的侧脸。那道轮廓他看了七年，闭着眼睛都能画出来，但今天看起来有些不一样。主人眼底的青黑比平时重，嘴唇的颜色也比平时淡——昨晚的事，不是只有他一个人没睡好。

下午，太子萧衍来了。他没有走正门，从侧门进来的，一个人，连随从都没带。福伯把他引到书房门口，推开门。“殿下，请。”

萧衍走进去在凌阙对面坐下，表情难得的严肃。他看了一眼角落里的烬，目光在那条吊着绷带的左臂上停了一下，转回来看着凌阙。

“二皇子那边不会善罢甘休。他昨天在殿上丢了那么大的脸，肯定会找机会报复。”萧衍的手指在桌上敲了两下，“你打算怎么办？”

凌阙靠在椅背上，语气淡漠得像在说别人的事。“他的势力主要在军部，想动我不是那么容易。”

“不容易不代表不可能。”萧衍压低声音，“他在父皇面前说了不少你的坏话。父皇虽然没信，但听多了总会有些想法。你最好最近低调一些，别再给他把柄。”

凌阙没有说话。窗外的风吹得树叶沙沙响，像在低声议论什么。

萧衍站起来走到门口，停下来转过头看了烬一眼。“你今天在殿上做的事，很快就会传遍整个帝国。一条家奴对抗皇室，你是想害死你家主人，还是想害死你自己？”

烬低着头。“奴不想害任何人。奴只想护住主人。”

萧衍盯着他看了几秒，然后笑了。那个笑容里有无奈，有释然，还有一种说不清道不明的欣赏。“行吧。凌阙，你这条狗，我算是服了。”他推门走了。

书房里安静下来。凌阙靠在椅背上闭了一会儿眼，手指在扶手上慢慢敲着，一下，两下，三下。烬站在角落里看着那道手指敲击的节奏，比平时慢，说明主人在想事情，在想一件不太容易决定的事情。

“过来。”凌阙睁开眼。

烬走过去在书桌前站定。凌阙看着他，目光从他苍白的脸上滑到吊着绷带的左臂，从吊着绷带的左臂滑到膝盖上渗血的纱布，从膝盖上渗血的纱布回到那双黑色的眼睛。

“你在殿上说的那些话，是认真的？”

“奴从不在主人面前说谎。”

“你说‘保护主人是你的使命’，谁给你的使命？”

烬看着凌阙的眼睛。“奴自己给自己的。”

午后的阳光从窗户照进来落在两人之间，像一条金色的河。灰尘在光线里浮动，细小的，缓慢的，像在水里游动的微生物。凌阙的手指停下了敲击。

“你觉得，你能护住我？”

烬沉默了片刻。他知道这不是在问他有没有能力，是在问他凭什么。一个连姓氏都没有的家奴，膝盖快废了，左臂还伤着，凭什么说能护住帝国最尊贵的公爵大人？凭什么呢？凭这条命。这是他唯一拥有的东西。

“主人，除了我，没人能护您。”烬的声音不高不低，但每个字都有分量，“太子殿下能护您吗？他能每次都在您身边吗？他能为了您去对抗那些亲王吗？他能吗？”

凌阙看着他，表情没有变化。“你今天话很多。”

“奴僭越了。”烬低下头，“但奴说的是事实。主人身边的人来来往往，有人图您的权，有人图您的钱，有人图您的脸。但真到危险的时候，谁会站在您前面？”

书房里安静了。安静到能听到自己的心跳声。

凌阙的手指在扶手上敲了一下。嗒。清脆的一声，像锤子砸在心上。

“你？”

“奴。”烬抬起头看着他，“只有奴。从七年前到现在，只有奴。”

凌阙盯着他看了许久久到窗外的阳光从金色变成了橘红色，久到墙上的挂钟敲了四点的钟声。他靠在椅背上，表情依旧淡漠，但嘴角有一个极淡的弧度。

“你太把自己当回事了。”

“奴没有把自己当回事。”烬的声音很轻，“奴只是把主人太当回事了。”

凌阙的手指停了。

那天晚上凌阙没有让烬守夜。烬没有走，在走廊上站着，面朝书房的方向。书房的门关着，里面透出昏黄的灯光。他不知道凌阙在里面做什么，大概是批文件，大概是看书，大概是什么都不做。福伯从楼下上来，手里端着一杯热茶。看到烬站在走廊上，他停了下来。