“进来。”

烬推门进来，把早餐放在桌上，退到一旁跪下。动作流畅，表情恭顺，和每一天一样。凌阙看着那条狗低垂的眉眼，心里涌起一股烦躁。不是对烬的烦躁，是对自己的烦躁。

“今天你不用伺候了。”凌阙坐到桌前，端起粥喝了一口，“去外院帮忙。”

烬的身体僵了一下，很快恢复。“是，主人。”他站起来，退出卧室。门关上了。

凌阙放下粥碗，靠在椅背上。他不知道自己为什么要让烬去外院，是因为昨晚的事让他不舒服，还是因为他在怕什么？他说不清楚，但他需要烬离他远一点，至少今天。

烬在外院干了一整天的活。扫院子，搬东西，给花圃浇水。膝盖还在疼，左臂也不能用力，但他没停。停下来就会想，想了就会难受。福伯路过外院的时候看到他正蹲在花圃边上拔草，膝盖弯不下去就坐在地上干，泥土沾满了裤腿。

“主人让你来外院的？”福伯问。

“嗯。”

“为什么？”

烬拔草的手停了一下。“不知道。”

福伯看着他，叹了口气，转身走了。他不知道发生了什么，但他知道肯定发生了什么。能让凌阙把烬从主院赶到外院的，不会是小事情。

傍晚的时候，凌阙从书房出来，在走廊上站了一会儿。福伯端着一壶新茶走过来，看到他站在走廊上，脚步慢了下来。

“烬呢？”凌阙问。

“在外院，还没回来。”

凌阙没再问，转身回了书房。福伯站在走廊上，手里端着茶壶，看着那扇关上的门，摇了摇头。

晚上，烬从外院回来。他没有去主楼，直接回了奴仆房。推开门的时候，他看到床头柜上放着一瓶药——金疮药，和上次那瓶一模一样。瓶身贴着一张标签，上面写着“每日两次，外敷”。字迹工整，是凌阙的字。

他把药瓶拿起来，握在手心。瓶子是凉的，但他的手心是热的。

第二天，烬照常去主楼伺候。凌阙没有赶他走，但态度变了。不再是淡漠，是冷。那种冷不是天气的冷，是人与人之间的冷，像一堵看不见的墙，把两人隔开了。

“茶。”

“是。”

“出去。”

“是。”

“跪下。”

“是。”

每一个字都像冰碴子，扎在皮肤上，不疼，但冷。烬默默地受着，没有问为什么，也没有求饶。他能忍。

第三天，凌阙变本加厉了。早餐的时候，他嫌粥太烫，让烬端下去重做。烬端下去，重新做了一碗端上来。他又说粥太凉，让烬再去重做。烬又去做，来回跑了三趟。

“主人，粥好了。”烬把第三碗粥放在桌上。

凌阙看了一眼，没动。“不吃了，撤了。”

“是。”烬把粥端下去，倒掉。厨房的刘师傅看着那碗倒掉的粥，心疼得直咂嘴。“这粥熬了一个多时辰，说倒就倒了？”烬没说话，把碗洗干净放好，转身回了主楼。

下午，凌阙在书房批文件。烬在角落里研磨。凌阙批完一份文件，抬起头看着烬。

“过来。”

烬膝行过来，低着头。凌阙站起来走到他面前，居高临下地看着他。书房里的光线很暗，窗帘拉了一半，只有桌上那盏台灯亮着。

“把脸伸过来。”

烬没有犹豫，把脸微微侧过来，仰起头。

凌阙抬手，一巴掌扇在他脸上。力道不重，但声音很脆，在安静的书房里格外刺耳。烬的脸被打得偏向一侧，嘴角渗出一丝血。他没有动，慢慢把脸转回来，低着头。

“知道为什么打你吗？”凌阙的声音冷得像冬天的风。

“奴不该在生日那天说那些话。”

“还有呢？”

“奴不该在皇宫里动手。”

“还有呢？”

烬沉默了片刻。“奴不该痴心妄想。”

凌阙盯着他的头顶，手指微微蜷了一下。

“跪下。”

烬已经在跪着了。他不知道还能怎么跪，但他没有问，只是把腰弯得更低，额头几乎碰到了地面。凌阙看着他弯下去的脊背，心里涌起一股说不清的感觉。不是痛快，是堵得慌。

“你只是一条狗。”凌阙的声音不高不低，但每个字都像刀子，“别痴心妄想。”

烬额头贴着地面，没有说话。地毯的绒毛蹭着他的额头，痒酥酥的。

“主人说得对。”他的声音闷闷的，从地毯和脸的缝隙里挤出来，“奴只是一条狗，不配痴心妄想。”

凌阙的手指攥紧了，指节泛白。他转身走回书桌前坐下，拿起笔低下头继续批文件，手在抖，笔尖在纸面上划出一条歪歪扭扭的线。他平时写字不是这样的，他的字是凌厉的，流畅的，像刀锋划过纸面，从不会抖。