但今天抖了。

他没有重写，就那么放着。

烬没有起来，一直跪在那里。

凌阙批完最后一份文件，站起来走到窗前。窗外天已经黑了，院子里没有灯，黑漆漆的什么都看不到。“滚出去，跪到门外反省。”

“是，主人。”

烬站起来，膝盖的伤痛让他晃了一下，没有倒，转身走出书房。门关上了。

凌阙站在窗前看着窗外的夜色。他不知道自己为什么要这样对烬，是因为烬说了那些话，是因为昨晚自己身体那不该有的反应，还是因为他怕。他不知道自己怕什么，但他知道自己在怕。

第二天早上，太阳出来的时候，烬还跪在门外。嘴唇干裂，脸色发白，但他跪得很直，面朝书房的门。福伯路过的时候看到他，蹲下来把一碗水放在他面前。

“喝点水吧。”

烬摇了摇头。“主人没让喝。”

“你——”福伯张了张嘴，什么也没说出来。他站起来，推门进了书房。

凌阙坐在书桌前，手里拿着笔，但纸上一个字都没写。

“主人，烬还在外面跪着。一夜了，没喝一口水，没吃一口东西。”福伯的声音很平，但平得不像平时的他。

凌阙的手指在桌面上敲了一下。“让他继续跪。”

福伯看着他，嘴唇动了几下。“公爵大人，他的膝盖——”

“我说让他继续跪。”

福伯闭上了嘴，鞠了一躬，退了出去。门关上的那一刻，凌阙把笔摔在桌上。墨汁溅出来，溅在文件上，洇开一团黑色的污渍。

走廊上，福伯蹲下来看着烬。“主人让你继续跪。”

烬点了点头。“我知道。”

“你这孩子——”福伯说不下去了，站起来拍了拍烬的肩膀，转身走了。

烬跪在书房门外，面朝那扇关着的门。嘴唇干裂得厉害，舌尖舔一下就是铁锈味。他的脑子里只有一个念头——主人还在生气，主人还在意，所以才会罚他。主人不在意的人，凌阙连罚都懒得罚。

想到这里，他的嘴角慢慢翘了起来。

书房里，凌阙站在窗前，看着窗外那片被太阳照亮的院子。他没看烬，但他知道烬在那里。隔着那扇门，他能感觉到那个人的存在，像一块石头压在胸口，不重，但堵得慌。

他把目光从院子里收回来，走回书桌前坐下，拿起被摔过的笔，继续写字。这次手没抖，但他写出来的字，还是歪的。

第43章 你只是一条狗，别痴心妄想

烬在书房门外跪了一整夜。膝盖从疼到麻，从麻到没知觉。天亮的时候，福伯端着一碗热粥走过来，在烬面前蹲下，把粥碗凑到他嘴边。

“喝一口。”

烬摇了摇头。

“主人没说让喝。”

福伯的手僵在半空中，盯着烬干裂的嘴唇和苍白的脸色看了几秒，把粥碗放在地上，站起来推门进了书房。

凌阙坐在书桌前，手里拿着笔，面前的文件一个字都没批。他的脸色也不好看，眼睑下青黑一片，嘴唇的颜色比平时淡了很多——他也一夜没睡。

“主人。”福伯站在书桌前，“烬在外面跪了一整夜了。膝盖的伤还没好，再跪下去腿真要废了。老奴不是替他求情，老奴是替主人心疼。您养了他七年，总不能看着他变成一个瘸子吧？”

凌阙的手指在桌面上轻轻敲了一下。嗒。他没有说话，站起来，走到门口，拉开门。

晨光涌进来，落在烬的脸上。那条狗的脸色白得发青，嘴唇上全是干裂的口子，眼眶深深凹陷下去，整个人看起来像刚从战场上拖回来的伤兵。但他的脊背是直的，面朝书房的门，跪得端端正正。

凌阙看了他几秒。

“进来。”

烬站起来，膝盖的刺痛让他的身体晃了一下。他用手撑了一下地面稳住，跟着凌阙走进书房，在书桌前跪下。

凌阙靠在椅背上，双手交叉放在腹部，看着跪在面前的烬。书房里很安静，安静到能听到走廊上福伯离开的脚步声，和远处厨房里刘师傅切菜的笃笃声。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在两人之间的地毯上，像一条金色的河。

“你昨晚说的那些话，还记得吗？”凌阙开口了，声音不高不低。

“记得。”烬低着头，声音沙哑得几乎听不清。

“说说看。”

烬沉默了片刻。“奴说，奴要独占主人。不让任何人靠近主人，不让任何人碰主人，不让任何人看主人。”

凌阙的手指在扶手上敲了一下。嗒。

“你觉得，你配吗？”

三个字，不重，但像三把刀，一刀一刀扎进烬的胸口。他低着头，看着地毯上那朵暗红色的花纹，花纹是一朵玫瑰，绣得很精致，花瓣层层叠叠的。他盯着那朵玫瑰看了很久，久到窗外的阳光从金色变成了白色。