“不配。”他说。声音很轻，轻到像是从喉咙最深处挤出来的，“奴不配。”

凌阙看着他低下去的头顶，看着那双放在膝盖上攥紧的手，看着那道绷得快要断掉的脊背。他不知道自己想让烬说什么，但他知道烬说的这两个字，不是他想听的。

“知道不配就好。”凌阙的声音更冷了，“你只是一条狗，别痴心妄想。”

烬跪在地上，额头几乎碰到了地面。他没有说话，但他的肩膀在微微发抖——不是因为冷，是因为在忍。忍什么？凌阙不知道，也不想知道。

“下去。”

烬站起来，转身走了。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

凌阙以为他会说“主人，奴忘不掉”，或者“主人，奴还是会来”。但他什么都没说只是站在那里，背对着凌阙，肩膀微微起伏了几下，然后推门出去了。

门关上了。

书房里安静了。安静到凌阙能听到自己的心跳声，比平时快，快很多。

那天下午，烬没有出现。

凌阙在书房里批文件，桌上的茶凉了，没人来换。他端起茶杯喝了一口，凉的，苦的。他放下杯子，没有叫人来换，就那么放着。

傍晚的时候，福伯端着一壶新茶进来。他换掉凉茶，把新茶放在桌上，退后两步站定。

“烬呢？”凌阙问。

“在奴仆房。”福伯的声音很平，“他说今天身体不舒服，想休息一下。”

凌阙的手指顿了一下。七年了，烬从来没有说过“身体不舒服”，从来没有主动要求“休息”。罚他跪三天三夜，他没说过累。膝盖肿得像个馒头，他没说过疼。左臂被箭射穿，他没说过不舒服。今天他说了，不是身体不舒服，是心不舒服。

“知道了。”凌阙低下头，继续批文件。笔尖在纸面上快速划过，发出沙沙的声响。他的字迹和平时一样凌厉流畅，看不出一丝异样。

福伯站在那里看了他几秒，想说什么，张了张嘴，最终还是闭上了。鞠了一躬，退了出去。门关上的那一刻，他看到凌阙的笔停了一下，很短暂，短暂到像是他的错觉。

晚上，凌阙从书房出来，走过走廊的时候脚步慢了下来。走廊的尽头是楼梯，楼梯下去经过奴仆区的院子。他站在走廊上，看着奴仆区方向的那盏灯。

灯亮着。

烬还没睡。

他站在走廊上看了很久，久到那盏灯灭了。然后他转身回了卧室。

躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。脑子里反复闪现烬今天走之前站在门口的背影，肩膀微微起伏，什么都没说。如果他闹，如果他吵，如果他跪下来说“主人奴不甘心”，凌阙知道自己会怎么反应——罚他，骂他，让他滚。但他什么都没说，只是站在那里，然后走了。

这不对。

不应该是这样的。

凌阙翻了个身，把被子拉到肩膀，盯着窗外那片被月光照亮的天空。月亮很圆，很亮，把整个院子照得像白天一样。

“疯子。”他低声说。

不知道是在骂谁。

第二天早上，烬照常端着早餐跪在门口。和每一天一样，脊背挺直，双手高举托盘，托盘上放着温度刚好的银耳莲子粥。他的脸色还是不太好，嘴唇上的干裂还没好，眼睑下的青黑也没退，但他的表情是恭顺的，姿态是标准的，挑不出任何毛病。

凌阙拉开门看了他一眼，转身走回房间。

“进来。”

烬跟进去，把早餐放在桌上，退到一旁跪下。凌阙坐到桌前端起粥喝了一口，温度刚好，甜度刚好，雪梨切得薄如蝉翼，在粥里半透明地浮着。

和以前一模一样。

但他总觉得少了什么。

不是粥的问题，是人的问题。太完美了，完美到像一面镜子，光滑，平整，没有一丝裂痕，但也映不出任何东西。以前烬泡的茶有时候水温会高一度，有时候茶叶会多放几片。不是失误，是故意的。高温的那一杯是因为那天天气冷，凌阙在外面站了很久需要暖身。多放茶叶的那一杯是因为凌阙前一天晚上没睡好需要提神。今天这杯粥，什么都不是。只是一碗粥。

凌阙放下碗，看着烬。“你今天怎么了？”

“回主人，没怎么。”

“你在生气？”

烬抬起头看着凌阙。那双黑色的眼睛里没有愤怒，没有委屈，只有一种平静的、空荡荡的东西。像一间被搬空了家具的房间。

“奴没有资格生气。”

凌阙的手指在桌面上敲了一下。嗒。

“主人说得对，奴只是一条狗。”烬的声音很平很轻，每个字都说得不急不慢，“狗不会生气，狗只会听主人的话。主人让跪就跪，主人让滚就滚。主人的话就是天。”