“下去吧。”

福伯鞠了一躬，退了出去。走廊上烬正端着一壶新茶走过来。两人擦肩而过的时候，福伯停下了脚步。“烬。”

烬转过身看着他。

福伯盯着他的脸看了几秒。那张年轻的脸上没有任何表情，恭顺的，温和的，挑不出任何毛病。但福伯心里清楚，这张脸下面藏着的东西，比他能想到的任何东西都要可怕。

“没事。”福伯摆了摆手，走了。

烬端着茶进了书房。他把新茶放在桌上，换下旧茶，退到一旁站定。

凌阙没有看他，低着头翻文件。“最近外面出了很多事。”

“奴听说了。”

“你觉得是意外吗？”

烬沉默了片刻。“主人觉得不是意外？”

凌阙抬起头看着他。“我在问你。”

烬低着头，声音平稳。“奴觉得，对主人不敬的人，出意外是迟早的事。”

凌阙的手指在桌面上敲了一下。嗒。

“是吗？”

“奴只是觉得，这个世界上的意外，比我们以为的多。”烬的声音很轻，“但有些意外，是老天爷安排的。”

凌阙盯着他看了几秒，然后笑了。不是开心的笑，是一种冷到骨子里的笑。“老天爷？你什么时候信老天爷了？”

烬抬起头看着他，那双黑色的眼睛里有了一丝温度。“从主人捡回奴的那天起，奴就信了。老天爷让奴遇到主人，这是奴这辈子最大的意外。”

书房里安静了。凌阙看着烬的眼睛，那双眼睛里有火，有冰，有一种让人后背发凉的东西。他知道那些“意外”是谁安排的，他知道这个跪在面前的人，手里握着比他想象的更多的线。那些线一根一根地收紧，把所有人从凌阙身边拉开，一个不剩。

但如果那些人不在了，凌阙身边还剩下谁？

只剩他。

“你下去吧。”凌阙收回目光。

“是。”

烬站起来，转身走了。走到门口的时候，凌阙叫住了他。

“烬。”

烬停下来，转过头。

“你对老天爷许愿的时候，许的是什么？”

烬看着他，嘴角慢慢翘起来，露出一个很淡的笑容。“奴许的是，这辈子只看着主人一个人。”

凌阙没有说话。烬推门出去了。

走廊上，他靠着墙闭了一会儿眼。手在抖，不是怕，是那种事做完之后的余震。他知道凌阙知道是他做的，知道凌阙没有罚他，知道凌阙在默许。不是默许他清理那些人，是默许他留在身边。这个认知让他的心跳快得不像话。

他转身下楼，往奴仆区走。走到院子里的时候看到福伯正站在走廊上抽烟。老管家的背影有些佝偻，烟头的火光在黑暗中一明一灭。

“福伯。”烬走过去。

福伯转过身看着他，烟头的火光把他的脸照得半明半暗。

“那些事，是我做的。”烬说。

福伯的手抖了一下，烟灰掉在地上。“你跟我说这个做什么？”

“因为您是福伯。您伺候了凌家三代人，您应该知道。”

福伯盯着他看了很久，然后深吸一口烟，把烟头掐灭在旁边的柱子上。“你知道主人为什么没罚你吗？”

烬没有说话。

“不是因为他不知道。”福伯的声音很低很哑，像砂纸磨过铁皮，“是因为他不想知道。他不想知道，你就当不知道。你要是真为他好，就别让他为难。”

福伯拍了拍他的肩膀，转身走了。步伐很慢，背影在月光下显得格外瘦小。

烬站在原地，看着福伯消失在走廊尽头。月光把他整个人笼罩在一片银白色的光晕里，把他的影子投在青石板路上，很长很长。

书房里，凌阙坐在桌前批文件。桌上有十几份文件，他一份都看不进去。他放下笔，靠在椅背上，闭上眼。脑海里反复闪现着那些“意外”的名单——陈明远、张氏侯爵之子、刘氏伯爵、那个明星。一个一个，像被一只手从棋盘上拿掉的棋子，干干净净，不留痕迹。

那只手是谁的，他知道。

他应该罚他，应该赶他走，应该把他关进地牢。但他说不出口，做不到。不是因为心软，是因为那些人不在了之后，他身边还剩下谁？太子有他的东宫，福伯有自己的职责，其他奴仆只敢远远地站着。只有烬，只有那条狗，会在深夜里跪在他门口，会在危险时挡在他面前，会把他的每一句话都刻进骨头里。

凌阙睁开眼看着天花板。天花板上的裂缝还在，从吊灯延伸到墙角。

“疯子。”他低声说。

这次骂的不是烬，是他自己。因为一个正常人不会纵容一个疯子清理自己身边的人，不会在知道真相后还留着他，不会在看到那疯子嘴角的笑容时心跳加速。