“在看什么。”

迟安指了指那片空地：“那里什么都没种。”

迟砚看了一眼：“想种什么。”

迟安想了想。

瑞士的疗养院里，他的房间窗外有一棵苹果树，不是疗养院的人种的，是在那里养病的人种的，病好了走了之后就没有人管。

自生自灭，每年春天都会开出白色的小花，花瓣很薄，风一吹就落了，落在地上像一层薄薄雪。

到了秋天，树上会结几颗很小的苹果，没有人摘，熟透了就掉到地上，烂在泥里。

他每年都看着那棵树发芽开花结果落叶，一年一年，周而复始。

他用它来计算时间。

“苹果树。”

迟砚看了他两秒：“好。”

迟砚拿出手机打了个电话，声音很低，说了什么迟安没听清。

挂了电话，迟安还站在窗前。

“树要等到明天，今天先看别的。”

迟砚拿起搭在沙发上的的外套，给他穿上，迟安顺从的伸袖子。

迟砚把扣子一颗颗系好，系到最上面那颗，迟安的下巴被轻轻托起，迟砚把扣子系上。

“外面有风。”

迟安推开门，风灌进来，比屋里凉，但不冷。

迟砚走在他后面，把门带上。

花园比从窗户看更大，一条石板小路从门口延伸到花园深处，两边种着各种花草。

迟安走在石板路上，低头看着石板的缝隙，缝隙里长出细细的草，绿的，很短，像绒毛。

他蹲下来用手摸了摸那撮草，软的，有点湿。

走到薰衣草那一片的时候他停下来，薰衣草已经

已经开过季了，或许种它的人很用心，让处于秋天的的薰衣草还能开着（瞎说的，别信，薰衣草花期——六到七月就结束了。）

花穗从紫色变成了灰褐色，但香味还在，淡淡的，被风吹过来，一阵一阵的。

迟安伸手碰了碰花干的花穗一碰就掉了，碎屑落在指尖。

他把碎屑搓了搓，闻了闻，是干草的味道，没有香味。

“瑞士也有薰衣草。”迟安说，迟砚站在他身后。

“疗养院后面有一片，很小，护士说那是野的，不如种在花园里的好看，但我喜欢那片野的。”他顿了顿。

“没有人管他们，活得也很好。”

迟砚没有说话。

迟安又往前走，走到绣球那边，绣球开得正好，好几朵挤在一起，蓝色的，紫色的，粉色的有的颜色混在一起。

（哈哈哈，也是错的，绣球不在这时候开，现在是深秋，小说里的花有小说的种法。）

迟安看着那朵蓝色的绣球花，觉得他像瑞士的天空，瑞士的天空一年四季都是灰的，但偶尔会有那么一两个，天突然蓝了，蓝的不讲道理，蓝的很假。

而那一天他会搬着一把椅子坐在窗前，看着那天蓝，直到它变灰。

“疗养院的窗户只能开一条缝。”迟安说，“我经常开着那条缝，把手伸出去，感受风，护士说会感冒，让我关上。”

“我不听，后来她们就不说了。”

迟安把手伸出来，五指张开，风从指缝穿过。

“就像这样。”

迟砚把手覆在迟安的手上，把他的手抱在手心，迟安的手和他比太小了，被包住之后一根手指的看不到。

“冷。”迟砚说。

迟安不冷，但迟砚说他冷，那就冷。

迟砚把他的两只手都包在手心里，低头对着指尖呵了一口气，白色的雾气在空气中散开，暖的，带着温度。

迟安看着那团白雾散掉。

“我在疗养院的时候，经常一个人待很久。”

迟安看着花丛：“不是没有人，护士会来，医生会来，量体温，测血压，抽血，昨晚就走了。”

迟安想了想：“不像哥哥这样，他们是来工作的，做完就走了，不会多待。”

迟砚把他的手握紧了一点。

“爸妈来的时候会多待一些时间。”迟安继续说，“他们一年来四五次，每次待几天，爸爸会带好吃的来，妈妈会给我带新的画具。”

“他们来的时候房间就变满了，他们会聊天，会笑，会问我这个月做了什么，他们走后房间又空了。”迟安的声音没有起伏。

像是在说一件发生过很多次，已经不会再有感觉的事。

迟砚从后面抱住他，两只手臂从他腋下穿过，在身前交叠，把他整个上半身圈在怀里。

迟安的后背贴着迟砚的胸口，隔着两层衣服，温度传过来。

迟安没有动，靠在他怀里。

“以后不会让你一个人待着。”迟砚的声音从头顶传下来，闷闷的。

迟安想了想，他不知道“以后”是多久，对一个人待着也没什么感觉。

迟砚要去上班，要去公司，要开会，不会二十四小时在他身边。