“回家想做什么。”

迟安想了想。

“种花。”

迟砚说好。

迟安说：“我想和慢慢睡。”

迟砚说好。

迟安说：“我想吃林阿姨做的蒸蛋。”

迟砚说好。

迟安看着迟砚的侧脸，这道疤会一直在迟砚的脸上，是因为他。

迟砚是因为想他才开车走神，开车走神才出了车祸。迟砚是因为他才留了这道疤。

“哥。”

“嗯。”

“以后你开车不要想我。我就在你旁边。”

迟砚转过头看着迟安，迟安的眼睛很干净，说的每一个字都是真心的。

迟砚想，迟安不需要知道真相。这场车祸的真相迟安不需要知道。迟安只需要知道他在乎他，他为他受了伤，他脸上有为他留的疤，这样就够了。

“好。”

迟安笑了。

迟安很少笑，每次笑都很小，嘴角动一下，眼睛弯一下，很快就收了。

迟砚看到了。

周管家办完手续回来，手里拿着出院单。

迟安站起来，迟砚也站起来，迟安走过去牵住迟砚的手。

迟砚的手比他大，比他暖，手指一根一根地嵌进迟安的指缝里，扣紧了。

从病房到电梯，从电梯到大堂，从大堂到门口。

迟安牵着迟砚走，走得不快，迟砚也走得不快。

门口停了一辆车，不是来的时候那辆，是另一辆，黑色的，更大。迟安先上了车，迟砚跟着上来，两个人坐在后座。迟安靠着迟砚，迟砚的手搭在迟安肩上。

车开了。迟安看着窗外，海城的街景从车窗外滑过去。

他没有逛过海城，来的时候直接去了医院，走的时候从医院直接去机场。海城长什么样他都不知道，只知道医院门口有一棵银杏树，叶子黄了一半。

飞机上迟安靠着迟砚睡着了。

迟砚没有睡，他看着迟安的睡脸，迟安的睫毛垂下来，在眼下投一小片阴影。嘴唇微微张着，呼吸很轻。

迟安这半个月瘦了，脸颊的肉少了，下巴更尖了。

迟砚把迟安的头在自己肩上放稳了，他低头看着迟安的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴。每一处他都看过无数遍，每一次看他都在心里描一遍。

到家的时候天快黑了。

迟安从车上下来，站在门口深吸了一口气。院子里的空气比海城凉，带着泥土和枯草的味道。

周管家开了门，玄关的灯亮了，暖黄色的，照在地毯上。慢慢从屋里冲出来，踩着猫步跑到迟安脚边，用头拱他的脚踝，叫了一声，又一声。

迟安弯腰把慢慢抱起来。慢慢把头埋进他的颈窝里，不动了，缩着。

“慢慢，我回来了。”慢慢呼噜呼噜的。

迟安抱着慢慢走进去，迟砚跟在后面。林阿姨从厨房出来，看到迟砚眉骨上的疤，愣了一下，没说什么，转身进厨房了。

迟安换了鞋，把慢慢放在地上，慢慢不肯下来，爪子勾着他的衣服。迟安又把她抱起来。

“迟安，过来。”迟砚站在客厅中间，张开了手臂。

迟安走过去，迟砚把他抱住了，石膏拆了，手臂能动了，两只手环上迟安的背，把他整个人圈在怀里。

迟安的脸贴着迟砚的胸口，听到迟砚的心跳声，咚，咚，咚，比他慢，比他沉。

“哥，你抱太紧了。”

迟砚松了一点，但没有完全放开。慢慢被挤在两个人中间叫了一声，迟安低头看她从夹缝里探出头来，耳朵倒着。

迟安笑了，迟砚低头看着迟安笑的样子，嘴角弯了一下。

慢慢从两个人中间跳下去，甩了甩尾巴，踩着猫步走到食盆那边喝水去了。

迟安还靠在迟砚怀里，迟砚的手还环在迟安背上。

窗外的天从灰蓝变成了深蓝，从深蓝变成了黑。院子里的灯亮了，照着那棵光秃秃的苹果树。枝桠伸向天空，像在等什么。

“哥。”

“嗯。”

“苹果树什么时候发芽。”

“春天。明年春天。”

迟安点头，明年春天苹果树会发芽。他会去看它，会伸出手摸那片新长出来的叶子。

迟砚会站在他身后。迟安靠在迟砚怀里，慢慢喝完了水走回来蹲在两个人脚边仰着头看他们。

迟砚低头看着慢慢，慢慢叫了一声，他弯腰把慢慢捞起来放在迟安怀里。迟安抱着慢慢，迟砚抱着迟安，三个人站在客厅的灯下。

林阿姨从厨房出来看了一眼，又进去了，脚步声很轻。

第57章 洗和揉

迟安洗完脸刷完牙，从洗手间出来。

慢慢趴在床上，尾巴搭在枕头边。

他走到衣柜前，打开柜门。

迟砚帮他选好的睡衣挂在那里，浅灰色的，纯棉的，领口不大不小。