迟砚趁他不备，把那些不该做的事重新种回迟安的心里了。

贺明澜看着迟安被抱在迟砚怀里的样子。

迟安的头靠着迟砚的肩，手搂着迟砚的脖子，腿夹着迟砚的腰。

迟砚的手扣在迟安腰侧，拇指按在肋骨下方。

他的目光从那只手上移开，看着迟安的脸。

迟安的脸在迟砚的怀里看起来很小，很乖。

他什么都不知道，他不知道迟砚在做什么，不知道迟砚要做什么。他的手指在裤袋里攥紧了。

“迟总，出差带弟弟，挺辛苦的。”

傅沉舟的声音是平的，迟砚听出了里面的刺，嘴角弯了一下。

“不辛苦。”他说，低头看着迟安。

“他听话。”

迟安在他怀里听到“听话”两个字，点了点头。

迟砚的手在迟安腰上轻轻拍了一下，像在拍一个听话的孩子。

程野站出来了，走到迟砚面前。

“迟安，下来。”

迟安看着程野，想了想，摇头。

程野伸出手想去拉迟安的手臂，手指快要碰到迟安的时候迟砚退了一步，程野的手落了空。

“迟安，这样不对。你不应该让他这样抱你。”

迟安看着程野，表情迷惑。

他可以抱哥哥，哥哥可以抱他。哪里不对了。

他看着程野，程野的脸很红，眼睛里有迟安看不懂的东西。

“程野，可以的。”迟安的声音很轻。

程野的手僵在半空中，收回来了。

他看着迟安的脸，干净的眼睛。

那张脸上没有疑惑，没有犹豫，没有被人胁迫的恐惧。

他声音发抖了，为什么。

贺明澜看着迟安的脸。

迟安说“可以的”，那三个字比任何人说出的任何话都让他无力。

他告诉过迟安，哥哥和弟弟不可以这样。

迟安忘了，或者迟安信了迟砚的话，又或者，迟砚重新把那些东西放回了迟安的脑袋里。

他想起那天在迟家客厅里，迟安坐在他面前，认真地问“哥哥和弟弟不可以这样吗”。

他回答了“不可以”。

迟安现在说可以了，他不知道自己是哪一步做错了。

傅沉舟从沙发上站起来，把茶杯放在桌上。

“迟总，你弟弟不是你的私人物品。你这样抱着他，不合适。”

迟砚看着他，嘴角的弧度还在，但他的眼睛是冷的。

“傅总，他是我弟弟。我抱我弟弟，哪里不合适。”

傅沉舟看着迟砚的手扣在迟安腰上，看着迟安的头靠在迟砚肩上。

迟安的眼睛从傅沉舟脸上移到迟砚脸上，又从迟砚脸上移回傅沉舟脸上。

他不懂傅沉舟为什么说“不合适”，他可以和哥哥抱，他也想要和哥哥抱，很安全。

沈识聿站在书架旁边看着这一切。

他看着迟砚宣示主权的方式，看着傅沉舟攥紧的拳头，看着贺明澜放空的眼睛，看着程野颤抖的声音，看着林鹤星和周彦面面相觑。

他从迟安的视角看过去，他只需要迟安舒不舒服、愿不愿意、开不开心。

迟安看起来舒服、愿意、开心。

迟砚是他的哥哥，他的监护人，他的全世界。

迟安不会怀疑迟砚，不会质疑迟砚，不会拒绝迟砚。

迟砚给他什么，他接什么。他是白纸，迟砚在上面画什么就是什么。

那些人想在纸上画画，来晚了。

纸已经被迟砚画满了，没有空白的地方了。沈识聿想着这些，没有站出来。

“迟总，你累不累，要不要把迟安放下来。”

迟砚看着迟安，迟安摇头，不要。

“我腿酸了，我想睡觉。”迟安说。

迟砚抱着他转身走向楼梯。

迟安趴在迟砚肩上慢慢闭上眼睛。他听到楼下有人叫他，声音很多、很远，像隔着一层水。他没有应。

傅沉舟看着迟砚抱着迟安走上楼梯，迟安的头靠在迟砚肩上，眼睛闭着。

迟砚的手扣在迟安腰侧，每走一级台阶就用拇指在迟安的肋骨下面按一下。不知道是在安抚还是在标记。

他那天在电话里跟迟安说的那些话，迟安忘了。

迟安记得的只有迟砚说的那些，他的牙齿咬得太紧，腮帮的肌肉鼓了一下。

凭什么。

贺明澜看着迟安的头靠在迟砚肩上，看着迟安的眼睛闭着。

他不知道迟安是真困了还是不想面对楼下这些人。

迟砚每天对迟安说什么话，做什么事，他不在了就全部抹去了。他看着自己的手指，想说无力。

程野站在楼梯口仰着头，迟安的脸已经在迟砚的肩膀后面看不清了。

“迟安。”没有人应。

迟砚的背影消失在走廊尽头，门关上了。

林鹤星看着周彦：“迟安好像不太想理我们。”